Распутинский стул

Поклонники самого таинственного старца в истории Гришки Распутина верят в магию его вещей

Во всех крупных мировых столицах есть рестораны «Распутин». Под этим именем в Европе выпускают водку, пылесосы, боксерские перчатки и презервативы. В последнее время бум стал набирать силу и в России.

На родину Гришки Распутина, в сибирское село Покровское, едут толпы туристов – наших и иностранных. Не в последнюю очередь, чтобы посидеть на знаменитом «распутинском стуле». Удивительно, но в век виагры и тайм-менеджмента люди верят в легенду, что, посидев на стуле знаменитого старца, можно обрести необычайную мужскую силу и карьерный взлет.
Я дозвонилась в главный «паломнический центр» – музей Распутина в его родном селе Покровское. Оказалось, свидание с великим старцем – удовольствие даже по музейным расценкам очень дорогое – 5000 рублей.

...С этого момента все пошло гладко. По асфальтированной трассе мы домчались из Тюмени до Покровского, свернули в село, и тут случилось первое маленькое чудо. Мы буквально полетели. Проселочная дорога в российской глуши была настолько аномально ровной, что ей позавидовал бы приличный американский хайвэй. Хозяева частного музея Распутина супруги Смирновы объяснили природу этого чуда: с тех пор как в Покровское зачастили экскурсии, особенно высокопоставленные, до калитки Распутина проложили асфальт высокой прочности. Видимо, чтобы чиновники не растеряли на обратном пути все полученное от Распутина здоровье. Денег, говорят, ушло столько, что всю дорогу можно полностью устелить 10-рублевыми купюрами – это и будет реальная цена.

Двойник

Еще в пути Смирновы настраивали меня на «нужный» лад. Однажды в музей залезли местные пьянчуги, ничего не взяли, но похулиганили. По Уголовному кодексу предъявить им было нечего, но в течение трех месяцев оба злоумышленника скончались: один повесился в собственном сарае, второй умер от скоротечного туберкулеза. Но Гришка, по словам Марины Юрьевны, не только карает, но и милует: когда Смирновы хотели выкупить редкую фотографию Распутина, им не хватило старыми деньгами 200 рублей. Возвращаясь домой, они на дороге нашли две сотенные купюры, свернутые по старинке – пополам и еще раз пополам.
А вот буквально на днях Марина Юрьевна вела очередную экскурсию и вдруг поскользнулась на ровном месте. Теперь прихрамывает. Произошло это аккурат после того, как мы уладили все финансовые формальности. Я так прониклась мистическим настроением, что чуть было не спросила: может, и Гришке цена за экскурсию показалась высоковатой?
Смирновы добросовестно собирают экспонаты уже больше 20 лет. Выставляют все, где есть имя Распутин. Даже если оно написано на водочной этикетке или порнокассете. И в том и в другом, как гласят многочисленные легенды, сибирский мужик Гришка Распутин был большой мастак. Рядом – его же изображения на иконах. Оказывается, в России появилось движение за канонизацию Григория Распутина, будто бы ставшего жертвой «черного пиара» на заре прошлого века.
Он такой и есть – святой грешник, о котором мы до сих пор еще мало что знаем. Даже точную дату рождения Смирновы установили по архивам только недавно. Послали факс на немецкий завод, выпускающий водку Rasputin, – дескать, даты на этикетке поменяйте. Ответ пришел по-немецки четкий: в вашей русской истории сам черт ногу сломит, разоришься логотипы переделывать каждый раз. Но обещали рассмотреть. Теперь Смирновы просят всех своих экскурсантов пить Rasputin не просто так, а с пользой для науки – если увидите, что появилась наконец правильная дата (1869), не забудьте сообщить в музей, когда протрезвеете. Адрес в редакции.
Коронный номер экскурсии – точная копия Распутина с пронзительными глазами, окладистой бородой и длинными волосами возникла перед нами как раз при словах Марины Смирновой:
– А теперь давайте подумаем, зачем нам 100 лет спустя дано это напоминание о Распутине?
Об этом я и хотела спросить само «напоминание», но оно было так пьяно, что из словесных конструкций ему удавались только три: «А!», «О!» и «Лямур!» («любовь» по-французски). В третьем случае двойник делал большие глаза и показывал на самую дальнюю комнату, где стоит «тот самый стул».
Раньше Виктор Пролубщиков (настоящая фамилия двойника) работал заведующим постановочной частью сельского клуба, ставил советские пьесы и в них же играл. Пока музейщики Смирновы не разглядели в нем удивительное сходство с Распутиным и признаки большого актера: сколько бы ни выпил, Пролубщиков с ходу может изобразить хоть Путина, хоть Распутина.
Прабабка Пролубщикова работала у самого Григория Распутина, из чего Пролубщиков не исключил факт родства со знаменитым земляком. За опозоренную память прабабушки Пролубщикову пообещала набить лицо вся мужская часть фамилии. Но бить по «распутинской» физиономии все-таки никто не решился, а самозванец оказался и так жестоко наказан – у него недавно дотла сгорел дом.
Со своей бессменной ролью знаменитого Гришки актер так сжился, что, когда бывает потрезвее, начинает пророчествовать по мелочи (сколько у кого будет детей) и даже малость колдует. В неотапливаемом доме-музее я замерзла так, что ручка выпадала из рук, «Григорий» вскочил передо мной и давай руками по воздуху водить. На самом деле стало как-то потеплее. Но от спиртового дыхания актера Пролубщикова можно было бы даже печку затопить.
– Согрелась? Теперь лямур, – сказали мы почти хором. Ну, в смысле можно работать дальше.

Рашен крэйзи лав машин*

Музейщица Марина Юрьевна застенчиво сообщила, что журналисты прозвали их музейный стул «русской виагрой». По легенде, Григорий Распутин подарил этот предмет мебели одному деревенскому жителю на свадьбу, нашептав, что стул заговорен на увеличение мужской силы. «Если почувствуешь, что слабеешь, просто посиди, и все придет в норму», – будто бы сказал Распутин жениху. Невеста умерла еще в прошлом веке, поэтому достоверно подтвердить или опровергнуть «волшебные» свойства стула некому. Но от желающих проверить эффект на себе отбоя нет. Одними из первых были солисты группы «Бони М», приехавшие в Сибирь на гастроли и спевшие мировой хит «Распутин».
Стул скрипит и почти разваливается. Наверное, от частого применения в лечебных и профилактических целях.
– Да он и 100-килограммовых американцев выдерживал! – успокаивает Марина Юрь­евна.
В практическом применении у стула открылось еще одно свойство. Он очень способствует карьере. Бывший губернатор, а теперь глава кремлевской администрации Сергей Собянин при посещении музея не погнушался присесть на музейный экспонат, и теперь он – один из самых влиятельных людей в стране!
– Я недавно узнала, что даже оператор, который снимал тот визит Собянина, теперь работает в Москве на «Первом канале»!
Конечно, оператор тоже присел на знаменитый стул, как бы для работы. А вот полпред президента в Уральском федеральном округе Петр Латышев отказался – и застрял в своей должности.
Смирновы, как ученые-экспериментаторы, опытным путем вычислили «терапевтическую дозу» для разных целей. Для карьеры нужно сесть на стул обычно, а для сексуальной мощи – верхом.
Я решила, что успех в делах в этой далекой сибирской деревушке для меня важнее, чем удача в личной жизни, и примостилась на краешке стула. (Результаты испытания: по возвращении из командировки повышения по службе мне не предлагали, но гонорары, сказали, с нового года повысят.)

12 стульев

– Точно остаешься? – несколько раз переспросили меня Смирновы, когда я высказала желание самостоятельно побродить по распутинской родине без поводырей. Они отправились в Тюмень, я – в темень.
Покровское отрабатывает звание «родины Распутина» на все сто. Деревня, где до сих пор стоят 100–200-летние бревенчатые дома с какими-то сказочными наличниками. Здесь в повседневной речи встречаются непонятные нам устаревшие слова, а рядом с цветным телевизором стоят весы с гравировкой 18... какой-то год и их ровесник – чугунный утюжок. В этом полусказочном краю хорошо знают, как легко вчерашние сказки становятся официальной историей, а прошлая правда записывается во враки. Поэтому здесь своя независимая летопись. Здесь находишь даже то, чего и не искал. По крайней мере от дежурного визита в сельскую школу я ничего особенного не ждала.
– Настоящий дом Распутина был не там, где музей, а напротив, – рассказала мне учительница истории Татьяна Королева (позже ее рассказ мне подтвердили и в архиве). – В нем до конца 1970-х годов располагалась школа – здание-то было хорошее, крепкое. Говорили, что в доме есть подземный ход, который ведет в сторону реки, и что в доме будто бы спрятан клад. Сторожиха школы была немка, которая работала еще у Распутиных, и она строго охраняла это здание, школьников гоняла, чтобы никуда не лазили. Я когда студенткой была, жила на квартире у Лидии Викторовны Пролубщиковой, ее взяли к себе на воспитание сын Распутина Дмитрий с женой – сами они бездетные вроде были. Позже Дмитрия сослали в Салехард, и по официальным данным, он там быстро умер. Но старожилы села уверяют: в 1950-е годы (по рассказам других односельчан, это было в 1920-е. – Р. А.) приезжал мужчина и попросился переночевать в этом доме. Наутро уехал. Говорили, это был Дмитрий, приезжал забрать что-то из дома. Он ли это был и увез ли, что хотел, или нет – не знаем… А Лидия Пролубщикова работала техничкой в этой самой школе. Она мне рассказывала, что несколько раз они вместе с коллегой видели какой-то золотистый шар, который будто бы по воздуху плыл. Сельские старушки говорили, что клад заговорен на Лиду. Она посмеивалась и не верила.
А что касается стульев – такие у нас водились, поспрашивайте по селу, может, и в комплект найдете…
План командировки у меня резко поменялся. Главное, конечно, найти весь гарнитур целебных стульев. Это ж как можно программу по рождаемости в стране выполнить! Кстати, чем не нацпроект? Звучит тоже круто, и столь же туманные результаты. Далее, обнаружить по возможности клад и подземный ход Распутина. Услышав мою программу-максимум, глава местного самоуправления Игорь Ястребов странно посмотрел на меня, но ничего не сказал. Покровское – место, где воплощались в жизнь и более сумасбродные планы.

Клад Распутина

Первый пункт – это Галина Кичерова. Сельская учительница, она оказалась прямо связана с мировой историей и связи этой немного стесняется. Ее прадед был женат первым браком на Анне Николаевне (Нюрке) Распутиной – племяннице и помощнице Григория Распутина. Самые козырные экспонаты в музее – это «старье» из дома Галины Кичеровой.
– Я передала музею зеркало, скатерть с вензелями А.Ф. – царица Александра Федоровна, себе оставила супницу из распутинского дома, когда-то в ней лежали драгоценности, которыми я играла в детстве – золотая брошь с какой-то подвеской, перстень, кольцо и серьги с изумрудами, а самым красивым был браслет. Когда бабушка умирала, она раздала все четверым внукам поровну. Мои перстень и брошь пропали практически сразу после похорон. Серьги – у сестры в Нефтеюганске. Браслет и кольцо получили две другие сестры, которые живут в Тобольске.
Я сфотографировала распутинскую супницу, но больше меня интересовал сам «суп» – драгоценности. Галина Викторовна поохала и согласилась набрать номер только одной из сестер – владелицы браслета. Наталья была приветлива и вежливо сказала, что у нее браслета нет и она ничем помочь не может. Пошли гудки, и я поняла, что если и увижу когда-нибудь драгоценности из супницы Распутина, то только в телерепортаже с аукциона «Сотби».

Подземный ход

В поисках стульев мы с Игорем Ястребовым объехали еще полсела. Собрали полный комплект баек и ни одного стула. Распутин помогал многим односельчанам. К нему в село ездили фрейлины из Петербурга, и он водил их в баню по семь штук. Бывало, бегал вдоль реки, спустив штаны. При этом обладал гипнозом и мог взглядом остановить даже дикую лошадь. Что же до стульев, то, если они и были, их, как говорят, купил некий ушлый адвокат из Тюмени.
Многие покровские над легендой посмеиваются. Мол, стул всю жизнь стоял у того же двойника Виктора Пролубщикова, а он как в молодости развелся, так всю жизнь живет бобылем. Одна подружка – бутылка. Но хочется спросить скептиков: а кто из вас пил, как Витя Пролубщиков, посошок с «Бони М», Леонидом Парфеновым, Владиславом Третьяком и многими другими не менее примечательными личностями? Это ли не доказательство популярности для провинциального актера?
Настоящее место дома Распутина то еще местечко. Саму распутинскую двухэтажную домину разобрали за одну ночь – накануне Олимпиады-80, по секретному решению партии. Говорят, добротные бревна и кое-что из обстановки увезли неизвестному заказчику в Казахстан. Сейчас на этом месте стоят два дома – Распоповых и Осоткиных. Три дня к ним подъезжала – все впустую. То никого дома нет. То видно, как телевизор работает, а хозяевам ни прозвониться, ни простучаться. Два раза договорились о встрече, прождали на морозе, и обе сорвались. Еще раз чуть не угодили в аварию, а потом натурально застряли и завестись не могли. Чувствую, скоро ни одно приличное такси не возьмет мой заказ «Покровское, дом Распутина». Реалист Игорь Ястребов объяснил так: хозяев не застать, потому что они работают на местном молочном предприятии, которое с тех пор, как присвоило себе бренд «С родины Распутина», постоянно наращивает обороты. Теперь оно работает круглосуточно, чтобы успеть обслужить все заказы.
Мне уже уезжать. Полтора часа до автобуса в Тюмень, потом самолетом в Москву. Звоню по номерам уже без особой надежды. Трубку сняла Галина Алексеевна Распопова, которой опять бежать доить коров на предприятии имени Распутина, чтобы потом заквасить кефир имени Распутина и загустить масло имени Распутина. На бегу она рассказала мне, что «ничего особенного у них не происходит». И уточнила по пунктам: когда рыли яму под туалет, нашли какой-то старинный ящик (говорит, пустой), урожаи в ее огороде в разы больше, чем у соседей, и еще иногда в доме слышится непонятный треск и даже мужской голос – чаще перед какими-то неприятностями.
– А почему с нами этот мужик не разговаривает, а только с Галиной Алексеевной? – нахмурился Александр Осоткин, которого я таким же чудом застала, заскочив в деревню и уже опаздывая на автобус. Как заклятье какое с дома Распутина спало. Александр – один из троих братьев Осоткиных.
– Может, он с мужиками принципиально в диалог не вступает? Распутин же, – успокаиваю я Александра. Но Осоткиным тоже грех на Распутина жаловаться. Как пашут огород – найдут старинную монетку. Раз подобрали серебряную ложечку с вензелем Г. Р. (Григорий Распутин?) А подпол копали, наткнулись на старые бревна.
– Так, мож, это тот самый подземный ход, кто ж знает? – пожал плечами Александр.
Копать дальше Осоткины не стали. Хранят в подполе картошку.
Я уезжала с ясным чувством, что на родине Распутина чудеса и тайны – как картошка. Никого не удивишь.