Горячее сердце Вадима Спиридонова

7 декабря 1989 года. Актер Вадим Спиридонов собирается в Белоруссию, где начинаются съемки фильма «Все впереди» по роману Василия Белова. Отъезд в одиннадцать вечера, в восемь Спиридонов ложится отдохнуть… Наутро поезд приходит в Минск без него. Когда из съемочной группы позвонили в Москву узнать, почему актер не приехал, трубку взяла жена: «Вадим умер».

«Всегда кричат: длинного лови!»

О Вадиме Спиридонове написано мало, и почти все написанное – о том, каким он в реальности не был. Никакого рабоче-крестьянского происхождения – после «Вечного зова» всем хотелось верить, что он от сохи, как Федор Савельев. Не было тернистого пути к славе и невостребованности – актер снимался постоянно, в киношной среде его обожали. И пьянства, якобы сгубившего его в 45 лет, тоже не было. Что же было?

– Вадим был из интеллигентной московской семьи: мама – главный бухгалтер, папа – инженер, – вспоминает Валентина Спиридонова, вдова актера. – Какой работяга?! Благополучный, с детства всеми обожаемый, балованный, очень удачливый во всем. Когда Вадик закончил 8 классов, родители поменяли квартиру и переехали из Сокольников в Лефортово. Там не было рядом хорошей средней школы, и мать устроила Вадима в школу рабочей молодежи, где у нее работала знакомая. А чтобы не болтался днем без дела – он тогда еще боксом увлекся, родители ругались: «Все мозги тебе выбьют», – отец взял его к себе на завод слесарем-сборщиком. Вот и все его рабочее прошлое.

Закончив школу, Спиридонов поступил в школу-студию МХАТ, проучился полгода и ушел, хлопнув дверью – из принципа. Он с однокурсниками участвовал в драке, всех вызывали на педсовет: кто-то плакался, Спиридонов молчал, а когда стали стыдить – мол, «как ты мог, советский студент», – вспылил и бросил учебу. Через два года вернулся, ректор Вениамин Радомысленский был готов принять «блудного сына» обратно, но только на первый курс. Все друзья уже были на третьем, и Спиридонов отказался, стал поступать в Щукинское училище, во ВГИК – и везде прошел.

Выбрал ВГИК, попал на курс к Тамаре Макаровой и Сергею Герасимову – знаменитый хулиганский курс Николая Еременко-младшего, Сергея Никоненко, Николая Губенко. Герасимов, приходя на занятия, начинал с того, что спрашивал: «Так, куда мне сегодня ехать – в милицию или вытрезвитель? Кого мне сегодня вытаскивать?»

– Герасимов не брал к себе бездарей, а талантливые молодые ребята – это бешеный темперамент, – рассказывает Валентина Спиридонова. – Вадим с детства был таким. При этом всегда говорил: «Бегут пять человек. И всегда будут кричать: длинного лови!» Или идут четверо актеров – все известные, все выпившие. Среди них Вадик – его и запомнят. Он был заметный во всех смыслах – высокий, 188 сантиметров ростом, стройный, невероятные глаза, голос, энергия через край. Он и на экране такой: когда появляется Спиридонов, других уже не замечаешь.




«Усыновленный муж»

– Я была дружна с Евгенией Гибовой, женой актера Леонида Харитонова, – рассказывает Наталья Челобова, супруга Валерия Ускова, у которого Спиридонов сыграл в «Вечном зове» и в картине «Отец и сын». – На первом курсе в Школе-студии МХАТ она училась вместе с Вадимом Спиридоновым. Леня Харитонов там же преподавал. Я как-то спросила Женю, тогда ли она в него влюбилась. А она рассмеялась: «Какой Ленька?! Для нас, девчонок, существовал один парень – Вадик Спиридонов!» Но Вадим – яркий своей нахальной, озорной, манкой красотой, сексуальный, как сейчас бы сказали – был однолюбом. Я уверена, что его совершенно не интересовали другие женщины – он жил страстью к работе и любовью к Вале.

С будущей женой Спиридонов познакомился еще в детстве – они жили на одной улице в Сокольниках. Была зима, Валя шла с родителями в кино. Навстречу – мальчишки, среди которых высокий, худой, насмешливый Вадик Спиридонов. Посмотрел в упор, прошел мимо, а потом запустил Вале снежок в спину. Стал ходить за ней в школу – то за косу дернет, то портфель из рук выбьет. Потом их пути разошлись и снова сошлись: подруга привела Валентину в ДК завода «Салют» посмотреть, как их общий приятель занимается в ансамбле эстрадной миниатюры. Был там и Спиридонов.

С той – главной – встречи Вадим и Валя уже не расставались. Тайком подали заявление в загс – ей 19, ему 18, родители не одобрили бы столь ранний брак, по-тихому расписались.

Детей у Спиридоновых не было – сначала не хотели, потом не получалось, смирились. С идеей взять приемного ребенка тоже ничего не вышло. В ответ на полушутливое предложение Вадима «усыновить» его Валентина стала полусерьезно звать его «усыновленным мужем».


«Я сделан из того же мяса»

Спиридоновы жили на южной окраине Москвы, в обычной типовой квартирке – оказались там в результате запутанных родственных обменов. Коллеги Вадима Семеновича – сплошь на Ленинском, Кутузовском, Тверской, а он, уже получивший Госпремию за «Вечный зов», сумасшедше популярный, – в Чертаново.

– Я как-то попросила Вадима: сходи, мол, тебе дадут что-нибудь поближе, – рассказывает вдова актера. – А он: «Тебе что, здесь очень плохо?» Конечно, никуда он не пошел.

Спиридонов часто повторял: «Я сделан из того же мяса». Терпеть не мог давать интервью, не понимал, что особенного в нем ищут, когда он – такой же, как все: любит домашние котлеты, любит свою машину, любит читать. Ему многое было интересно – он читал историческую литературу, «Вопросы психологии», «Вопросы литературы». Выписал Большую медицинскую энциклопедию, которая стала его настольной книгой – и не дай бог в доме кто-нибудь чихнет.

В киношных кругах Вадим Спиридонов считался «трудным актером» – режиссеры знали: он обязательно будет спорить. Когда в 1982 году началась подготовка к съемкам фильма «Демидовы», автор сценария Эдуард Володарский сообщил режиссеру Ярополку Лапшину, что писал роль Акинфия Демидова под Спиридонова. «Да ты что?! – испугался Лапшин. – Я его боюсь, он меня сломает!» Согласился он только после того, как Володарский пригрозил забрать сценарий.

– Вадим был совершенно неконфликтным человеком, – объясняет вдова актера. – Сложный характер? Сложность эта заключалась в том, что он не шел на компромиссы, если был не согласен, не умел жить по принципу: моя хата с краю. Было много сценариев, от которых Вадим, зная режиссера, отказывался – потому что ему изначально было понятно: ничего путного из этой работы не выйдет. Говорил: «За роль буду отвечать я. И мне будет стыдно».

В 1989 году Спиридонову предложили снять собственный фильм на Экспериментальном творческом объединении «Мосфильма». Он хотел исторический, но ему отказали: нельзя, не то время, нужна бытовуха, голая задница, драки. Спиридонов сказал, что ничего подобного делать не будет, задумал что-то вроде отечественных «Звездных войн» – хотел свести армию, космос, фэнтези. Уже договорился с военными на Дальнем Востоке. Уже горел этой работой…

О том, что у Вадима Спиридонова больное сердце, знали немногие. Возможно, поэтому случившееся 7 декабря 1989 года и вердикт врачей – «обширный инфаркт» и стали объяснять тем, что 45-летнего актера сгубило пристрастие к алкоголю. Которого, как утверждают его вдова и друзья, на самом деле не было.

– Я знаю актеров, которые на таких картинах, как «Вечный зов», запивали по-черному – так, что приходилось останавливать съемки, – рассказывает Валентина Спиридонова. – С Вадимом такое нельзя себе даже представить. У него с детства были больные почки – представляете, какое бы у него было лицо, если бы он действительно пил? Когда не было работы, Вадим мог поехать на конюшню к друзьям-конникам и провести там три дня. Естественно, они выпивали – это нормально. Потом полгода-год он работал.
– Знаете, актеры бывают разные – есть замечательные мастера, но прагматичные, очень холодные, – говорит Наталья Челобова. – Вадим Спиридонов себя сжигал. Ему ни одна роль не давалась легко, он их кровью писал. Я думаю, дело в этом: его сердце было – в клочья.