Жонглерское мастерство

Когда я работала – много работала: ставка, да еще полставки, да еще почасовиком, да плюс фриланс, – у меня кто-нибудь да был на подхвате: то дедушка, то няня. Без них моя работа и быт превращались в содом и гоморру: дети болеют, квартиру пожирает энтропия, работодатели дружно предъявляют требования и кивают на крайние сроки, а я мечусь, психую и торгуюсь об отсрочках.

Домашнюю работу сколько ни делай, всю не переделаешь: всегда есть какая-нибудь пыль на шкафу, неразобранный шкаф, непротертая люстра… Один обед из двух блюд сжирает столько же времени и сил, сколько небольшая статья, живет куда меньше, а денег и славы вообще не приносит. Уборка в квартире сравнима по трудозатратам с хорошим аналитическим обзором.

Ты тратишь время на работу – отрываешь его от семьи. Ты тратишь время на семью – отрываешь его от работы. Разумеется, я хочу послушать «Историю о плохом почерке и выбитом пальце, или Что сказал любимый сыночек русичке, когда она упрекнула его в куролапости». Разумеется, мне интересно побеседовать с дочерью на тему «Что делать, когда на тебя обижаются не по делу». Кроме того, по приготовленному вчера обеду у обоих есть рекламации: одна не ест грибной суп, оба не едят пшенную кашу с тыквой, так что на ужин еще надо делать драники; работодатели же деликатно напоминают, что за мной еще колонка, две рецензии, большая статья, маленькая статья и замечания по заявке на грант.

Вещи в квартире не звонят, не пишут е-мейлов, не ставят крайних сроков – они просто собираются кучами, а кучи потом падают. Как где-нибудь упала куча, так значит – крайний срок уже прошел. То же касается коммунальных платежей, Интернета, за который я, кстати, в этом месяце так и не заплатила, и мобильника, на котором – оп-па – осталось 80 рублей… Держать такое количество нестыкующихся, не связанных друг с другом вещей в голове не получается, и выносить часть их в записную книжку – только полумера: вынос мусора в книжку не запишешь.

Так вот и бегаешь, и жонглируешь: подкинула в воздух три статьи – пока они висят, можно успеть поболтать с детьми о жизни; подкинула в воздух детей, выгнала в магазин – пока бегают, жарю драники; подкинула детей с драниками – бегом писать статью; приходят дети и врубают телевизор – из головы улетают последние мысли; подкинула статью – занялась воспитанием…