Пять лет при строгом режиме. Журналист Светлана Прокопьева – к 5-летию Север.Реалии

Сайту Север.Реалии (проект Радио Свобода) исполняется пять лет.

Я оглядываюсь на пять лет назад и думаю: а хорошо ведь жили! Новые проекты начинали… Да, было сложно, да, репрессии шли уже полным ходом, но впереди, как бы то ни было, маячило Будущее – не то чтобы светлое или безоблачное, но какой-то просвет между туч, казалось, наблюдался. Было понятно, куда идти и по каким кочкам, добираясь к цели, перепрыгивать через ядовитые лужи российской реальности. Теперь же, кажется, все эти кочки затянуло вязкое бездонное болото, и морок вокруг такой, что без разницы, в какую сторону поворачивать голову.

И еще я думаю о том, как изменились приоритеты за это время: то, что мы считали важным тогда, и то, что объективно стало самым важным сейчас.

Идея свободовских проектов "Реалии" была в том, чтобы рассказывать о специфике российских регионов. Была такая теорема: "Москва – не Россия", и ее требовалось доказать. Действительно требовалось, потому что есть хорошо аргументированное мнение, что, мол, Москва – это очень даже Россия, поскольку в ней живут очень разные люди. Настолько разные и в таком огромном количестве, что представляют буквально все российское население. И по возрасту, и по уровню образования, и по материальному достатку, и по семейному положению, ценностям, языкам, религиям, национальностям.

Все так. Но нет. Экосистема другая.

Социологи, изучающие российское общество, могут, не вылезая из Москвы, составить сколь угодно репрезентативную выборку по всем возможным параметрам. Но они никогда не получат картину России, потому что люди в Москве (впрочем, и в других богатых городах-миллионниках) живут в принципиально других условиях.

Люди в Москве не забивают холодильник хлебом, потому что к деревне, где ты живешь, проезжая дорога только посуху летом и по морозу зимой. Надо закупиться, пока есть возможность: следующая автолавка может быть только через месяц.

Люди в Москве не запасают свечи, потому что после сильной непогоды света может не быть неделями. Зимой – хуже, потому что световой день короче. Но летом – без холодильников портятся все запасы, которые (смотри пункт первый) пополнить негде.

Люди в Москве не собирают дождевую воду и не топят снег, чтобы готовить еду или мыть посуду.

Люди в Москве вряд ли могут себе представить, как это, когда работы вообще нет. Вот физически – в радиусе двадцати-тридцати километров ни одного работающего предприятия или учреждения, ни фермы, ни магазина. Или что нет медицины: больницу оптимизировали пятнадцать лет назад, ФАП – пять лет назад, а аптека закрылась на прошлой неделе, потому что фармацевт помер от старости. И уж тем более нет никакого досуга, кроме того, что сможешь организовать себе сам.

Различия между столицей и провинцией – не только в бедности и качестве инфраструктуры. В регионах все по-другому и в общественно-политическом пространстве. В маленьком городе или поселке каждый активист на виду. Каждый пикет замечен. Каждое высказывание услышано. Протестовать против несправедливости, отстаивать свои и чужие права требует гораздо большей смелости и решимости, потому что ты сразу попадаешь под прицел местных силовиков. А уйти с "волчьим билетом", потерять работу куда страшнее: не факт, что ты найдешь новую в своем районе.

Обо всех этих реалиях жизни в российских регионах мы честно рассказывали и рассказываем эти пять лет. Но последние два с небольшим года фокус нашего внимания сместился.

Началась война.

И теперь нам приходится каждый день рассказывать о том, как из российских регионов добровольно или по принуждению в ходе мобилизации мужчины отправляются убивать и погибать в Украину, как обратно в их города приходит груз 200. Как на войну в день тратится годовой бюджет обычного российского города. Как доносы стали вновь обыденностью российской жизни.

Но рассказываем мы и о другом: как вопреки чудовищному давлению пропаганды и страшным репрессиям в больших и малых российских городах находятся люди, которые не только сохраняют здравый смысл (что само по себе сегодня уже очень непросто), но и осмеливаются противостоять властям, пишут и говорят правду о происходящем, помогают украинским беженцам.

И я горжусь тем, что работаю в СМИ, которое рассказывает о происходящем в России и с Россией объективно, называя войну – войной.

Многие из наших журналистов стали "иностранными агентами". Большинству пришлось эмигрировать. Некоторые наши авторы столкнулись с уголовным преследованием (поздравьте меня с повторной "дискредитацией армии"). Став "нежелательной организацией", Север.Реалии потеряли возможность прямого и безопасного общения с источниками в России – вы представляете, что это значит для журналистов. Сохранить адекватное понимание происходящего на родине, будучи в вынужденном изгнании, непросто.

Но знаете что: мы справляемся.

У нас есть миссия. Это (общее для всех проектов Радио Свобода) продвижение "демократических ценностей путём предоставления точных, неподцензурных новостей и проведения открытых дискуссий в странах, в которых свобода слова находится под угрозой и в которых доминирует дезинформация". И Россия в 2022 году снова в полной мере стала именно такой страной.

До войны слово "миссия" звучало, возможно, излишне пафосно. Однако война все изменила. Сегодня уже за то, что ты называешь вещи своими именами, тебе может прилететь и штраф, и ярлык "иноагента", и уголовка, и тюрьма. Но нам кажется очень важным продолжать правдиво фиксировать происходящее, чтобы противостоять российской пропаганде и дезинформации, поддерживать тех в России, кто сегодня чувствует себя инакомыслящим и одиноким. И еще очень важно понимать, что, когда война и репрессии в России закончатся, любое правдивое свидетельство о нынешней катастрофе очень понадобится для того, чтобы попытаться понять, как могло все это случиться и как сделать так, чтобы подобное не повторилось вновь.

Спасибо, что вы с нами. И берегите себя!

Светлана Прокопьева – журналист

Высказанные в рубрике "Блоги" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции

• 

  Светлана Прокопьева

  Псковский журналист, редактор и автор регионального сайта Радио Свобода Север.Реалии