Между (2026)

I

Мне приснился Махмуд Дарвиш

но я не понимал его речь

я узнал только слово aš-šams¹

я узнал только слово aṣ-ṣabāḥ²

я не знал, какое слово значит "горечь"

я не знал, какое слово значит "память"

я не знал, какое слово значит "забывать"

он сказал
Mā lam yughannā al-āna,
fī hāḏā aṣ-ṣabāḥi,
falan yughannā.³

он сказал
Man lā yuḥibbu al-āna,
fī hāḏā aṣ-ṣabāḥi,
falan yuḥabb!4

я плакал

утопая по колено в черной вязкой воде, затянувшей сотни тысяч жизней

я вспоминал детское солнце июльской зари

руку, вложенную в мою

тепло, в последний раз выпущенное наружу

эта память — лишь едва заметное движение руки, скользящей по переписи скорбей

но лишь она отделяет мое имя от момента, чтобы стать тишиной

II

…На четвертый день

офицеры привели четырех крепких мужчин лет 40–50,

коренастых,

бритых наголо,

в черных футболках и черных трениках.

Их выпустили гулять с нами,

они достали из пакета фрукты —

бананы, мандарины —

и начали раздавать.

Кто-то сказал, что они иранцы.

Я подошёл к одному, спросил:

Hansı şəhərdənsiz? Təbriz?

Tehran. Bəs sən? Rusiya? Qırmızı Meydan?5

Засмеялись.

Он достал тетрадь:

я учу русский.

Показал русские слова, написанные вязью.

Qardaş, çox yaxşı azərbaycanca danışırsan.6

А вы тут что делаете?

Нас отправят в Иран, и там…

Я не знал этого глагола,

и он показал руками расстрел и удавку.

Серьезно?

Он засмеялся.

IV

в высоких тенях
зелёных и дрожат в ожидании разрыва
земля разверзнется над нами
и гул дотянется до тихого пения дрозда

прошлое
черная песня дрозда говорит нам
а будущее

осыпаясь мельчайшими
продолжить жить

IV

(Найденная поэзия)

Будь ласка, у лебенслауф7

припиши три роки

тут ніхто не визнає

брехати не можна, але це ложь во ім’я блага

усе, цілую, рідна

штрасенбан8 уже приїхав

1 aš-šams (араб. الشمس) — солнце.
2 aṣ-ṣabāḥ (араб. الصباح) — утро. Я узнаю эти слова, так как они есть и в азербайджанском языке (прим. авт.)
3 Mā lam yughannā al-āna fī hāḏā aṣ-ṣabāḥi, falan yughannā. (араб.) — «То, что не воспето сейчас, этим утром, не будет воспето».
4 Man lā yuḥibbu al-āna, fī hāḏā aṣ-ṣabāḥi, falan yuḥabb! (араб.) — «Кто не любит сейчас, этим утром, того не полюбят». Строчки взяты из стихотворения Дарвиша Farḥan bi-šayʾin mā («Довольный чем-то скрытым»).
5 « Из какого вы города? Тебриз? / Тегеран. А ты? Россия? Красная площадь?» (азерб.)
6 «Брат, ты очень хорошо говоришь по-азербайджански» (азерб.).
7 Lebenslauf (нем.) — автобиография; резюме (CV).
8 Straßenbahn (нем.) — трамвай.