Кино на ТВ

Кино на ТВ
Надвигается 1 апреля — традиционный День дураков. В дураках нынче оставаться непрестижно, однако раз в году в этом качестве побывать даже стоит. Тем более, что телевидение, несмотря на известный лозунг "1 апреля никому не верю", сулит нам насыщенный репертуар смешного кино.

Вокруг смеха
Потеха начинается уже накануне официального торжества. В афише всех без исключения телеканалов царит популярный жанр комедии. При минимуме терпения и элементарной сообразительности отыскать зрелище по вкусу не составит никакого труда.
В понедельник можно, например, настроиться на "Линию кино" ОРТ и поглядеть два классических водевиля Чехова "Медведь" (1938) и "Свадьба" (1944, в среду повторяет ТВ-6), экранизированных Исидором Анненским с целым созвездием замечательных актеров. Историю невольного сватовства кредитора к безутешной вдове разыгрывают Михаил Жаров и Ольга Андровская, а в неудавшейся свадебной вечеринке заняты Вера Марецкая, Алексей Грибов, Зоя Федорова и Фаина Раневская.
Редкий для советского кино жанр "сиквела" (продолжения полюбившегося фильма) покажет ТВ-6. Через 13 лет после "Карнавальной ночи" неутомимый хозяйственник Серафим Огурцов-Игорь Ильинский появится в комедии "Старый знакомый" (1969, реж.Игорь Ильинский и Аркадий Кольцатый). На сей раз его созидательный пыл направлен на переустройство городского парка под сеть пивных (поменяйте общепит на "Макдоналдсы", и коллизия получится вполне актуальной).
Увы, все еще актуально выглядит и мрачная комедия Георгия Данелии "Слезы капали" (1982, РТР) — авторская фантазия на темы "Снежной королевы", где кусочек кривого зеркала в одночасье превращает мягкотелого увальня в настоящего монстра (Евгений Леонов, впрочем, хорош в любом качестве).
Наконец, с понедельника по воскресенье НТВ обещает целых "Семь дней с русской красавицей" (1996, реж.Юрий Володарский, Георгий Делиев) — многосерийный анекдот о похождениях негра, еврея и итальянца на руинах гибнущего СССР.
Хотя принято считать, что смех — лучшее средство для прощания с прошлым, свидание с ним тоже обещает немало смешного. Это подтверждают хиты первоапрельской программы — заученные наизусть "Иван Васильевич меняет профессию" (1973, реж.Леонид Гайдай, вторник, РТР) и "Берегись автомобиля" (1966, реж.Эльдар Рязанов, вторник, REN-TV).
Но даже бессмертное "наше кино" уважительно уступает эфир ОРТ стопроцентно культовой датской комедии "Бей первым, Фреди" (1965, реж.Эрик Баллинг) — криминальной эксцентриаде о том, как продавец хлопушек затесался в разборку между двумя бандформированиями. Этот грубоватый на сегодняшний взгляд фарс был одним из первых псевдо-гангстерских фильмов, попавших на советский экран конца 60-х, а потому испытавших бремя всенародной любви ко всему жанровому. Так что, в известном смысле, это тоже "наше кино".

Психология Жанра и анализ авторского "я"
Хотя на протяжении этих семи дней смеяться придется еще не раз, первоапрельский карнавал сразу по окончании сменяется экспедицией к потаенным глубинам человеческой души, маниям, психозам, коллективным и индивидуальным комплексам.
Прямее всех в этом отношении высказался "Петербург", начинающий с пятницы английский телесериал "Фрейд" (1989, реж.Майкл Армстронг) — биографию знаменитого психоаналитика, умело превращавшего собственные патологии в одно из самых авторитетных учений ХХ века.
Это подтверждает "Царь Эдип" (1967, четверг, НТВ), в котором Пьер Паоло Пазолини экранизировал не столько трагедию Софокла, сколько фрейдовскую категорию "эдипова комплекса". И прогремевший в позапрошлом киносезоне "Фаринелли-кастрат" (1994, реж.Жерар Корбио, пятница, REN-TV), где непридуманная история итальянского тенора Карло Броски как дважды два доказывает, что талант завязан на эротической сублимации.
В швейцарском "Зеленом Генри" (1990, среда, REN-TV) сексуальные впечатления детства приходят в смертельное противоречие с опытом зрелости. А в наших "Подмосковных вечерах" (1994, реж.Валерий Тодоровский, пятница, РТР) преступление по страсти тугим узлом завязывается между материнским диктатом и супружеской неудовлетворенностью.
После этого остается только признать, что "учение Фрейда справедливо, потому что верно". Однако это не так. С одной стороны, наследие венского психоаналитика с легкостью тиражируется в жанровых формулах. Лучше всего это видно на примере организованной ТВ-6 ретроспективы Мики Рурка, в ком сам Фрейд явно нашел бы одного из самых любимых пациентов.
Убедитесь в этом, посмотрев "Год дракона" (1985, реж.Майкл Чимино, пятница), "Часы отчаяния" (1990, реж.Майкл Чимино, суббота) и "Сердце ангела" (1987, реж.Алан Паркер, воскресенье). В первом фильме Рурк играет полицейского детектива, во втором — психопата-преступника, а в третьем — детектива-психопата, однако фильмы от этого хуже не становятся.
С другой стороны, киноавторы недели как будто демонстративно отрешаются от индивидуальных страстей и удаляются вглубь истории, в эпохи континентальных завоеваний и географических открытий.
"Лунные горы" Боба Рафлсона (1989, суббота, РТР) рассказывают об английском путешественнике Ричарде Бартоне, в 1857 году отправившемся к истокам Нила, а суперколосс Карлоса Сауры "Эльдорадо" (1988, суббота, ОРТ) переносит во времена испанских конкистадоров, огнем и мечом прокладывавших путь к мифической земле.

Как хорошо продать хорошо снятое кино?
Пока герои авторского кино открывают новые материки и страны, нас самих ждет открытие неожиданное и важное. Неожиданное потому, что ретроспективу Роджера Кормана НТВ уже как-то показывало. А важное потому, что малобюджетное кино, чьим королем Корман был и остается, у нас вошло в моду только сейчас.
Регулярно включая НТВ с понедельник по субботу, можно усвоить на его счет несколько простых и надежных правил. Например, чем короче смета, тем длиннее должно быть название. "Гаааз-з-з! Или как пришлось уничтожить весь мир, чтобы его спасти" (1970, понедельник) относится к зрелому периоду режиссера и заодно формулирует его вторую заповедь: оперативно откликаться на интересы аудитории.
Проблему молодежной вольницы Корман решил очень просто — снял фильм о том, как волшебный газ уничтожает всех жителей земли старше 25 лет.
Согласно третьему правилу, хорошие сценарии стоят дорого, а потому не грех переписать под себя любимых авторов. В случае Кормана таким автором стал Эдгар По, так никогда и не узнавший, что цикл его романтических фантазий "Гробница Лигейи" (1965, среда), "Ворон" (1963, четверг), "Падение дома Ашеров" (1960, пятница) и "Маска красной смерти" (1964, суббота) превратился в популярный хоррор-сериал.
Остается добавить, что иные из этих фильмов снимались за 5-6 дней, на остатках чужой пленки и в чужих декорациях, — и азбука малобюджетного производства будет завершена. Есть, правда, еще трудноформулируемая категория таланта, но талантливых лент на этой неделе много, поэтому специально останавливаться на этом мы не будем.

СЕРГЕЙ Ъ-ДОБРОТВОРСКИЙ

Газета «Коммерсантъ» №41 от 29.03.1997, стр. 8