Монокль. 21.04.98. Новости культуры от Сергея Кузнецова

В Москве состоялась премьера фильма Александра Баширова "Железная пята олигархии" - на которую я, к радости всех любителей отечественного кино, и спешу отреагировать. (Любителей, кстати, еще раз приглашаю голосовать за лучшие отечественные фильмы прошлого года в предыдущем выпуске). Из всех виденных мною за последний год фильмов это, пожалуй, единственный, снятый с откровенным пренебрежением к тому, чтобы "завоевать аудиторию". Говоря это, я не имею в виду, что "Железная пята..." - "авангардный" или "альтернативный" фильм, который, что называется, "трудно смотреть неподготовленному человеку". Как раз альтернативные и параллельные фильмы имеют стойкую аудиторию во всех странах мира. Речь идет о другом.

Баширов рассказывает историю рабочего лидера Николая Петровича, которого сам же и играет. Точнее, рассказывает историю Ассоль - влюбленная в него девушка, принимающая на веру все представления героя о мире, возникшие в его мозгу под явным воздействием "Железной пяты" Джека Лондона, обильно цитирующейся в фильме. Николай Петрович (сам Баширов) бродит по городу (на Неве), преследуемый агентами олигархии, выступает перед рабочими, приводит к себе девушек (которым читает роман Лондона в переводе Е.Гуро), пьет пиво и в конце концов гибнет, убитый слугами олигархии. Все это наполнено внятными стилистическими реминисценциями из Пудовкина, Эйзенштейна, Довженко и т.д. (им высказана специальная благодарность в финальных титрах), а также из Годара и других, которым благодарность не высказана. ("Помню, в понедельник, после обильных воскресных (пауза) споров о судьбах кино, приходишь во ВГИК, на курс истории кино, садишься и с наслаждением (опять пауза) спишь. Получается такое обучение во сне", - сказал Баширов на пресс-конференции.) Но при этом фильм вовсе не напоминает постмодернистский, простите, стеб в стиле Пижемского или Дежнева: это в буквальном смысле слепок современного параноидального русского сознания. Вероятно, так видят Россию настоящие безумные лидеры левых сил: полупустые кафе, проститутки в черной коже, агенты охранки в пиджаках и с мобилами... Никакого гламуара, давящая алкогольная паранойя. На помойке стало тихо, разбежалися коты.

Фильм Баширова, независимо от вызываемых им чувств, - явная удача. Ему удалось не просто создать на экране иллюзорный мир, не существующий нигде в "реальности" (на самом деле это дело не такое уж сложное), но сделать его уникальным (что уже немало) и национальноокрашенным. Потому западный фестивальный зритель, сколь бы киноманист он ни был, вряд ли окажется в силах адекватно воспринять картину (не ровен час, он подумает, что именно так оно в России и происходит на самом деле). Вряд ли придут от нее в восторг здешние "левые" (или, что в России одно и то же, "правые") - для них в картине слишком много стеба (которого на самом деле нет) и профанации: одна фраза "Забастовка трамвайных кондукторов потерпела сокрушительное поражение" чего стоит (забыл, кстати, спросить у Баширова на пресс-конференции, позаимствована ли и она у Джека Лондона). Про официоз, истеблишмент и широкие массы нечего и говорить: фильм все-таки слишком революционен. Боюсь, даже эстетически развитые соратники Эдички в массе своей не воспримут "Железную пяту олигархии" - несмотря на свою политическую риторику, это принципиально аполитичный фильм. Не "Интернационал" в исполнении Летова, а "Вихри враждебные", спетые мамоновскими "Звуками Му".

И кстати о музыке: почти все роли (кроме героя и его возлюбленной) сыграли музыканты из "Tequillajazz" и "Колибри" - ясно дело, культовости это фильму только прибавит.