Своим не пахнет

Джинсы Levi`s, рубашка Quick Silver, телевизор Sony, на ужин новозеландская говядина с американским кетчупом, автомобиль Skoda Felicia. Вы к этому привыкли? Но импортных товаров на прилавках все меньше, а через месяц-другой они и вовсе могут исчезнуть. Лучший способ узнать, с чем мы тогда останемся,— поехать на Нижегородскую ярмарку, где раз в год выставляется лучшее, что есть на данный момент в России. На разведку отправился корреспондент "Ъ" Кирилл Горский.

Промышленно-экономический форум в Нижнем Новгороде (так официально называется мероприятие, в обиходе именуемое Нижегородской ярмаркой) — смотр достижений отечественного народного хозяйства. Если промышленное предприятие захотело и смогло принять участие в форуме, значит, его уже можно считать одним из лидеров отечественной индустрии (в этом году таких лидеров набралось 533). Стало быть, форум — самое удобное место для знакомства с тем, что смогут российские предприятия предложить оставшимся без импорта российским гражданам.
Столица Нижегородской области, гордо именуемая местными жителями "карманом России", об отечественных производителях напоминает немедленно — прямо с вокзальной площади. Так мало иномарок на улицах я видел только в вотчине АвтоВАЗа — в Тольятти. Так много "Волг" я не видел вообще нигде.
Первое впечатление о выставке — это ВДНХ 80-х годов. Пробираясь между кранами и автобусами, пожарными машинами и аэродромными тягачами, трудно сориентироваться в обстановке. Но форум — мероприятие не столько демонстрационное, сколько торговое. Пробиться к представителям фирм-экспонентов не так просто: оптовая торговля и заключение контрактов на большинстве стендов идут почти непрерывно. "Потребляет, значит, россиянин родные отечественные товары",— подумал я.
И пошел знакомиться с отечественными товарами поближе.

Обставить и защитить квартиру
На стенде Казанского производственного объединения "Свияга" меня по ошибке (или по выставочной инерции) приняли за покупателя. Но я не стал сразу разубеждать торговцев.
— Почем? — спросил я, указывая на настольный гриль ЭГШРЗ-1,5/220 — конструкцию из толстых листов покрашенного в белый цвет металла с большими черными тумблерами выключателей.
Мне тут же предложили партию из 20 грилей по 650 рублей за штуку (чуть позже я выяснил, что розничная цена прибора — 800 рублей). Но узнав, что я из Москвы, планку резко подняли до 40 грилей с дополнительными скидками:
— Москва отлично берет, у вас там развитый общепит. На этом гриле сосиски хорошо делать. И ноги куриные. Раскидаете все по барам мгновенно. Внакладе не будете — еще закажете. У нас в Москве уже три постоянных оптовых покупателя.
Тут мне пришлось открыться и честно признать, что, хотя перспектива сделать состояние на казанских грилях впечатляет, она не для меня. И, отметив про себя, что все комплектующие гриля ЭГШРЗ-1,5/220 наши, отечественные, я пошел дальше.
На стенде Воронежского механического завода между двумя авиационными двигателями обнаружилась газовая кухонная плита ВМЗ. Простая, белая, без гриля и встроенной системы поджига. Цена, впрочем, дизайну вполне соответствовала — 650 рублей (раньше я думал, что плит дешевле 1 тыс. рублей на рынке не бывает). Импортных комплектующих в воронежских плитах нет.
— Сможете удовлетворить спрос, если импортных плит не будет? — серьезно спросил я серьезных людей в серых пиджаках.
— Уже сейчас спрос огромный. Плиты делаем в две смены. Нужно будет увеличить объемы, сможем сделать столько, сколько потребуется,— ответили серьезные люди.
В общем, успокоился я, будет на чем поджарить яичницу. И тут же увидел плиты известной московской марки ЗВИ (Завод Владимира Ильича). Современного вида, электрические. И не с чугунными конфорками, а с модной стеклокерамикой. Стоят, правда, как и положено хорошим плитам, на порядок дороже воронежских — 7600 рублей. Но цена неплохая: по курсу на дни ярмарки это примерно $630, а импортную электроплиту дешевле $1 тыс. не купишь. Загвоздка, однако, в том, что стеклокерамика импортная. Если с импортом стеклокерамики возникнут проблемы, плиты будут только самые примитивные — типа воронежских.
Далее мой путь лежал мимо экспозиции казанского ОАО "Сантехприбор". Именно мимо — казанские смесители для ванн и кухонь дизайном не впечатлили: такими кранами мы пользовались задолго до перестройки. Однако от оптовых закупщиков на стенде отбоя нет. "Знаете, мне кажется, у нас уже нет конкурентов",— подтвердила мои наблюдения представительница "Сантехприбора". Впрочем, активность покупателей объясняется просто: смесители стоят от 100 до 230 рублей — более чем вдвое дешевле импортных аналогов. Хотя "аналог" — не то слово: в России по-настоящему современные смесители не выпускаются, и в новых домах жильцы, въехав в квартиру, тут же меняют всю сантехнику на импортную (может, скоро все будет иначе?).
А вот компания "Графские кухни" из Воронежской области действительно впечатлила. Захотелось поставить их продукцию (кухню, соответственно) у себя дома. Рабочий стол с крышкой из искусственного камня (стильный матово-желтый пластик), посудомоечная машина, другая встроенная техника. Стоит все это 40 тыс. рублей. Да, итальянские аналоги подороже, но не намного. Впрочем, все объясняется просто. В "Графских кухнях" импорта — половина. Причем импорта незаменимого. "Искусственный камень мы в России, может быть, и найдем, а вот качественного пластика в стране просто нет. И, сами понимаете, вся встроенная техника у нас тоже импортная. Только вот холодильники, может быть, будем ставить липецкие — уже сейчас ведем переговоры",— объяснили мне.
С мягкой мебелью положение получше: несмотря на обилие импорта, мебель сейчас в России не делает разве что ленивый. "В нашей продукции импортная только обивка, все остальное — российское,— доложили мне мебельщики из поселка Локоть Брянской области.— Можем использовать и отечественные ткани, хотя качество, конечно, будет похуже".
Ну, ничего, потерпим. Тем более, худо-бедно обставив квартиру, мы легко сможем защитить ее от грабителей с помощью нашего же оружия. На стенде "Ижмаша" я обнаружил натуральный автомат Калашникова, на ствольной коробке которого была криво приклеена скотчем бумажка с надписью: "1700 рублей". И его, по откровенному признанию оружейников, действительно можно купить не отходя от стенда. И без всяких лицензий и разрешений. Потому что это — "действующий сувенирный пневматический макет автомата Калашникова модели 'Юнкер' в натуральную величину". То есть наш ответ многочисленным импортным пневматическим пистолетам, коих море на прилавках московских оружейных магазинов. Стреляет, между прочим, стальными шариками диаметром 4,5 мм, причем эти шарики вылетают из ствола со скоростью до 120 м/с — оружие, конечно, не боевое, но серьезное. Кроме того, выглядит почти как настоящий, так что впечатление на взломщиков произвести удастся.

Одеться
Одежды на ярмарке полно. Мне сразу бросился в глаза стенд с красивыми куртками и халатами от петербургской компании "Села". Но хватило минуты, чтобы выяснить: заказы на шитье этой одежды "Села" размещает в Европе. Потому что на российских фабриках оборудование слишком уж устаревшее, а производительность труда низкая — так что шить в Европе оказывается дешевле. Значит, сколько-нибудь серьезная инфляция быстро сделает одежду "Селы" неконкурентоспособной.
Зато с традиционным для России меховым промыслом все отлично: шубные фабриканты заняли в одном из выставочных павильонов несколько рядов. На стенде казанской компании "Ильдан", покорившей меня песцовыми шубками кислотно-оранжевой расцветки, я выяснил следующее. Меха закупаются по весне в Санкт-Петербурге на международном пушном аукционе. Затем сырье приезжает в Казань, при необходимости красится, за лето превращается в шубы и полушубки, по осени распродается — и все снова готово к поездке в Петербург. Придирчиво рассмотрев описанный производственный процесс, я обнаружил: кое-что зарубежное при шитье казанских шуб все же применяется. Те самые красители, которые делают благородные меховые шубы оранжевыми, изумрудными, бежевыми и оригинального цвета "баклажан", закупаются в Италии и США. Если на следующий год красители купить не удастся, оранжевых песцов не будет, а будут только нормальные. Меня, если честно, такая перспектива устраивает.

Выпить и закусить
У кого действительно праздник, так это у пивоваров. Казань, Ульяновск, Иваново, Клин, Ярославль, Нижний Новгород, Тольятти, Чувашия — всех пивных королей, праздновавших победу над Heineken, Tuborg и Guinness, не перечесть. Импортное пиво за несколько недель подорожало раза в три, а российские пивовары оставили цены практически неизменными.
Закупив за последние годы западное оборудование и технологии, российские пивовары научились делать вполне приличный напиток, ничем не напоминающий прежнее мутное "Жигулевское". Впрочем, и у них есть своя специфическая проблема: чтобы сделать хорошее пиво, желательно иметь хороший солод и хмель, а вот их-то в России никогда не было — хороших, разумеется. Выкручиваются как могут. Нижегородский пивзавод "Волга" покупает за рубежом хмель и фильтры для своего оборудования — фильтры надо периодически менять. Работники завода сказали мне, что, если постараться, можно и в России купить и хмель, и фильтры более или менее приемлемого качества, но качество конечной продукции упадет.
Начальник отдела маркетинга ярославского АО "Ярпиво" Дмитрий Фирсов был более оптимистичным. "Ярпиво" построило собственную солодовню, так что от импортного солода пока не зависит. Однако темпы роста продаж ярославского пива сейчас такие, что собственного солода начинает не хватать. Но это еще не самое страшное. По словам Дмитрия Фирсова, российский покупатель, вволю попив импортного пива, готов воспринимать отечественное только в том случае, если оно имеет приличную упаковку. А этикетки к бутылкам и пивные банки приходится заказывать за рубежом — отечественные и хуже, и дороже.
Подмосковный коллега Фирсова — начальник отдела маркетинга Клинского пивкомбината Александр Аксютин сообщил, что его предприятие закупает солод у петербургской "Балтики" (там, как и в Ярославле, есть своя солодовня). Для того чтобы не зависеть от импортного хмеля, в Клину построили собственный хмелепитомник. Беда в том, что питомник этот покрывает потребности Клинского пивкомбината лишь на 30%.
Что же касается производителей основного российского продовольственного товара — водки, то у них на форуме был свой праздник. Технологи нескольких десятков ликеро-водочных заводов устроили конкурс "История русской водки-98". Люди в халатах всю субботу сидели в одном из залов главного здания Нижегородской ярмарки и дегустировали водку (каждая имела свой номер, но названия не указывались). Первое место заняла водка "Фокинская" одноименного ликеро-водочного завода из республики Марий Эл. Среди медалистов оказались такие водки, как "Адмирал Колчак" и "Покоритель Сибири" из Омска, "Серебряный источник" из Арзамаса и "Булуус" из Якутии. Винокуры не грустят: их-то продукция в импорте не нуждается.
А с главной продовольственной новостью на форуме выступил нижегородский губернатор Иван Скляров, сообщивший на пресс-конференции об открытии в областной столице нового мясокомбината — крупнейшего в России. Проблема нехватки сырья для комбината (известно, что отечественным мясом страна обеспечивает себя лишь на 50-70%) будет решаться следующим образом. Мясокомбинат построен при участии "Газпрома". Предполагается, что с регионов, задолжавших "Газпрому" за топливо, РАО будет собирать долги скотом и отдавать его на переработку в Нижний. Схема выглядит красиво, но не вполне понятно, на каком сырье будут теперь работать мясокомбинаты в регионах, задолжавших "Газпрому".

Покататься
Экспозиция АО "Жуковский велозавод" из Брянской области встретила меня красивым "велосипедом горным, модель 196-211". Действительно, настоящий горный велосипед, и совсем недорогой — 1500 рублей. Смутила, правда, надпись Maverick на раме. Все просто: как сказано в сопроводительной записке, "велосипед собран из узлов и деталей итальянских фирм и японской фирмы 'Шимано'". Так что такой велосипед будущей весной купить, наверное, нам уже не удастся. Продукция же без импортных комплектующих — "велосипед дорожный со складной рамой, модель 113-221" (как утверждает реклама, "молодые могут проделывать на нем различные виртуозные трюки, а пожилых он привлекает удобной посадкой и возможностью спокойной езды") или "велосипед дорожный с разъемной рамой, модель 115-221" — новизной не отличается.
А вот с легковыми автомобилями на ярмарке дело обстояло исключительно хорошо. Их много, разноцветных и разнообразных, с самыми различными двигателями — послабее и помощнее, бензиновыми, дизельными, карбюраторными, впрысковыми. Имеются утилитарные такси с экономичным газобаллонным оборудованием и даже лимузины с нежно-розовым кожаным салоном. Вот только марка всех этих автомобилей была одна — ГАЗ. Нижегородский автогигант в отсутствие конкурентов "оттянулся" на форуме на славу, заставив своей продукцией чуть ли не половину открытых площадок между павильонами. Но после недавнего Московского автосалона, переполненного новенькими иномарками, ряды ГАЗ-3110 и ГАЗ-3102 смотрелись, на мой вкус, мрачновато. Несколько сгладили впечатление три футуристические "Волги" семейства ГАЗ-3111, "засвеченные" как раз на Московском автосалоне. Красная, темно-зеленая и опалово-белая машины, ничуть не похожие на привычный образ "Волги", стали хитом Нижегородского форума. Публика буквально облепила машины.
Каким образом ГАЗу удалось сделать новую "Волгу" красивой? Все просто: над семейством ГАЗ-3111 работал очень молодой конструкторский коллектив (ведущему конструктору "Волги" Вадиму Переверзеву 27 лет), которому разработку просто отдали на откуп — мол, экспериментируйте! За четыре года работы получился вполне достойный продукт. Однако под капотом у этой машины — чистое ретро: слегка модернизированная 24-я "Волга", которой в очередной раз за последние два десятилетия просто сделали новый кузов.
Относительно недорогие иномарки, бывшие в последние полтора года самым желанным автомобилем для российского среднего класса, сейчас сдают позиции отечественным машинам: цена иномарок жестко привязана к валютному курсу. Так что новая "Волга" имеет, видимо, неплохие шансы обрести владельцев из числа тех, кто нацеливался на Renault Megane или "Донинвест-Кондор". Последний, хотя юридически и является российской машиной, все же состоит из корейских комплектующих почти на 100% и, следовательно, в ценовой конкуренции "настоящим" отечественным автомобилям будет проигрывать. Несколько пугает, правда, цена ГАЗ-3111. Вадим Переверзев пообещал, что машина будет стоить примерно $14 тыс. (оговорив, правда, что это данные сугубо предварительные и оценочные). Судя по всему, ГАЗ-3111 сможет стать конкурентоспособным только в том случае, если качество его сборки будет не таким, как у нынешних "Волг". Последние, как известно, порой рассыпаются на куски, едва выехав за заводские ворота.
Впрочем, "старый" ГАЗ-3110 в производственной программе завода останется и будет выпускаться до тех пор, пока на него будет спрос. А в отсутствие реальной конкуренции с импортом спрос на него будет еще долго. Так что чинить свои автомобили мы будем часто ("Чем чинить?" — тут же подумал я).
Миновав стенды "Система диспетчеризации работы крупных котельных" и "Система автоматического измерения температуры тормозной буксы", я попал в расположение казанского завода "Электроприбор", где предлагали автомобильные стробоскопы (для выставления правильного угла опережения зажигания на капризных отечественных машинах своими силами). Внешне довольно невзрачный прибор, но зажигание отрегулировать поможет.
Зато на стенде "Нижнекамскшины" хорошее настроение напрочь исчезло. Вроде бы вот они, отличные покрышки для самых разных легковушек. Рисунок протектора — загляденье, не хуже чем у Goodyear или Gislaved. Шоссейные, зимние, шипованные. Но с трудом отловленный стендист (покупатели в "Нижнекамскшину" шли довольно активно) сообщил: "В резине есть импортные химические компоненты. Какие именно, сказать точно не берусь — сам на производстве не работаю. Но точно знаю, что они есть. И также точно знаю, что если этих веществ у нас не будет, то не будет этих шин".

Вместо эпилога
И что в результате? Судя по Нижегородскому форуму, принципиальных изменений в отечественной промышленности за последние 15 лет не произошло. Россия, как и прежде, готова предложить замену практически любому импортирующемуся товару, за исключением экзотических (вроде текилы или бананов). И эти российские товары намного дешевле импортных — особенно сейчас, когда заграничные стремительно дорожают. Но, увы, как и 15 лет назад, большинство российских товаров серьезно уступает по потребительским качествам импортным.
Заметим, что и во времена КПСС были товары, сильно выделяющиеся из общей массы по потребительским свойствам и при этом сильно уступающие ценой импортным аналогам. Эти качества, как нетрудно догадаться, обеспечивало присутствие в изделиях импортных компонентов. Вспомните, как ценились скрученные еще из итальянских комплектующих первые "Жигули", магнитофоны с японскими звукоснимающими головками, сделанные на купленном у Merloni Elettrodomestici заводе стиральные машины "Вятка" и т. д. Единственное отличие от тех времен в том, что сейчас таких товаров больше, их делают не только крупные заводы, но и небольшие цеха в провинции. Но не будет импортных компонентов — не будет и качественной продукции.
И вот еще что. За прошедшее время изменился потребитель: граждане уже успели привыкнуть к хорошим товарам и при этом уверены, что такими могут быть только иностранные (см. рубрику "Статистика знает все"). Сейчас, пользуясь уходом западных конкурентов и поддержкой нового правительства, наши заводы и фабрики могут попытаться наверстать упущенное. Но пока они будут заниматься модернизацией производства, изучением рынков сбыта и разработкой новых типов продукции, граждане России успеют вспомнить, что и югославская стенка и гэдээровские костюмы были когда-то пределом мечтаний.

--------------------------------------------------------
С НАЧАЛА РЕФОРМ РОССИЙСКАЯ ПРОМЫШЛЕННОСТЬ ИЗМЕНИЛАСЬ К ЛУЧШЕМУ. НО ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО ЗА СЧЕТ ПОМОЩИ ЗАРУБЕЖНЫХ КОЛЛЕГ
РОССИЙСКИЕ ГРАЖДАНЕ ВЫНУЖДЕНЫ СЕЙЧАС ПОКУПАТЬ ОТЕЧЕСТВЕННЫЕ ТОВАРЫ. НО МЕЧТАЮТ ОНИ ПО-ПРЕЖНЕМУ ОБ ИМПОРТНЫХ
--------------------------------------------------------

Статистика знает все

Наши марки
Абсолютное большинство граждан России согласно, что отечественную промышленность надо возрождать. Однако эти же граждане уверены, что западные товары в большинстве случаев лучше российских. Это подтверждает и опрос "Народная марка", проведенный информационно-исследовательским центром ПЭКОМ. В июле центр опубликовал в СМИ вопрос: "Независимо от того, что вы можете купить, товар какой марки вы считаете лучшим?" На него ответили более 10 000 граждан России, и на прошлой неделе ПЭКОМ подвел итоги опроса. Вот любимые народом марки.

ЛУЧШИЕ СИГАРЕТЫ: MARLBORO По всей видимости, такой результат — следствие не только неплохого качества этих сигарет, но и грамотной рекламной кампании. Многие мужчины (а мужчин среди курильщиков большинство) хотели бы быть похожими на ковбоев из рекламных роликов Marlboro. Однако мало кто знает, что первым ковбоем "Мальборо" была женщина.
В начале века сама идея продавать сигареты женщинам считалась крамольной. Но появление в 20-х годах суфражисток (женщин-борцов за всеобщее избирательное право), которые захотели иметь те же мерзкие привычки, что и мужчины, все изменило. Первым, кто использовал это желание, был Филипп Моррис — он и придумал первые в мире дамские сигареты. Так появились сигареты с фильтром, который был украшен красной ленточкой — чтобы скрыть непривлекательный след от помады. А название сигаретам дали так. В то время большую популярность имел Уинстон Черчилль, внук герцога Мальборо. Коммерсантам нравилось звучание слова "Мальборо", но не нравилось его написание — Marlborough. И они просто убрали "лишние" буквы.
В начале 50-х были обнародованы итоги первых исследований, связывающих курение с раком легких. Но мужчины всегда курили сигареты без фильтра, и даже те, кто боялся рака, не желали становиться объектом насмешек за то, что перешли на "дамские" сигареты. Филипп Моррис оказался тут как тут. И дефеминизацию Marlboro осуществил образ ковбоя.

ЛУЧШИЙ ТЕЛЕВИЗОР: SAMSUNG В этом случае российские граждане, видимо, просто трезво оценивают свои финансовые возможности — скажем, телевизор Sony стоит дороже. Так что Samsung стоит повнимательнее присмотреться к нашему рынку. Тем более что ее руководители готовы идти на жертвы ради завоевания и удержания рынков. В начале этого года глава корпорации Ли Кун Хи призвал сотрудников собрать все силы в кулак, чтобы выстоять в условиях поразившего Азию кризиса, — и демонстративно отказался от зарплаты. На сэкономленные средства он основал фонд для помощи работникам, которые нуждаются в средствах для переобучения или переезда.

ЛУЧШАЯ ЖЕВАТЕЛЬНАЯ РЕЗИНКА: DIROL Человечество всегда что-нибудь жевало. Шведские археологи нашли кусок жевательной резинки с отпечатками зубов, которому не менее 10 тысяч лет. В Греции женщины жевали резиноподобную смолу. Эскимосы жевали кожу, жители Южной Америки — корни и листья растений, а люди каменного века — глину и траву. Современная жевательная резинка была изобретена американцем по фамилии Адамс. Он делал ее из смолы сапотового дерева, растущего в Южной Америке. Но первым, кто догадался рекламировать "жвачку" как лекарственное или профилактическое средство, была датская компания Dandy. В начале 60-х она выпустила не содержащую сахара жевательную резинку Dirol с карбамидом. Через 30 лет Dirol добрался и до наших зубов.

ЛУЧШИЙ КОФЕ: NESCAFE Швейцарская фирма Nestle также весьма изобретательна. Именно ее стараниями в 1938 году появился на свет один из символов современной городской цивилизации — растворимый кофе. В конце 60-х Nestle изобрела технологию "декофеинирования" (появился кофе без кофеина), в 1990-м научилась делать растворимый "Капучино". Ежедневно в мире выпивается 280 млн чашек Nescafe. А россияне в 1998 году уже потребили 18,01 млрд чашек растворимого кофе от Nestle.

ЛУЧШИЕ КРОССОВКИ: ADIDAS Граждане России доказали, что обладают хорошей памятью — в советские годы именно кроссовки Adidas были символом роскошной жизни. Хотя по общемировым объемам продаж спортивной обуви, одежды и аксессуаров Adidas уступает американской Nike. В чем сам и виноват. Дело было так. В 1974 году бывший директор аэрокосмической компании Rockwell International Фрэнк Руди придумал "воздушную" подошву для обуви и обратился с предложением использовать это изобретение к Adidas. Однако переговоры зашли в тупик из-за разногласий по поводу условий контракта. В ходе бесплодных дискуссий один из служащих Adidas упомянул маленькую и никому не известную американскую компанию Nike. В тот же день Руди вылетел в Южную Калифорнию. Президент Nike Фил Найт отнесся к изобретению с интересом. Первые серийные "воздушные" кроссовки получили название "Попутный ветер" (Tailwind). Именно они и стали попутным ветром для компании. А если бы Adidas отнесся к изобретению Руди благожелательнее, знал бы кто-нибудь сейчас фирму под названием Nike?

ЛУЧШИЙ ШОКОЛАД: "КРАСНЫЙ ОКТЯБРЬ" "Красный Октябрь" — название не шоколада, а фабрики. Но именно ее продукцию потребители считают лучшей в своем классе. Неплохой задел для формирования такого мнения был сделан еще в прошлом веке. В 1867 году германский кондитер Фердинанд Теодор фон Эйнем открыл в Москве "Товарищество паровой фабрики шоколадных конфектъ и чайных печений". Товарищество Эйнема являло собой пример действительно успешного предприятия. Главная причина успеха — грамотная кадровая политика. Для работы на фабрике Эйнем выписывал лучших зарубежных мастеров из Англии и других стран (все оборудование также было заграничным). Трудились у Эйнема и россияне. После 25 лет работы все сотрудники фабрики получали серебряный именной знак, золотые часы и право на получение ежемесячной пенсии, равной их последней зарплате. И это при том, что уровень доходов работников был один из самых высоких в Москве. Над Москвой в те годы летали дирижабли с рекламой фабрики Эйнема, а ее постоянным сотрудником был профессиональный композитор Александр Фельдман, выдававший "на-гора" произведения вроде "Вальс Монпансье", "Кекс галоп" и "Шоколадный вальс". Ноты этих рекламных мелодий бесплатно раздавались всем покупателям. В 1900 году в Париже на международной промышленной выставке товариществу Эйнема достался главный приз — золотая медаль. С 1913 года товарищество стало поставщиком двора Его Императорского Величества. Магазины Эйнема были густо разбросаны не только по Москве и России, но и по Западной Европе. А потом случилось революция. Как утверждают архивы, это событие не отразилось на объемах производства и качестве продукции. Слишком хорошо все было организовано — сразу не сломаешь.

ЛУЧШИЕ ДЖИНСЫ: LEVI'S В этом случае мы солидарны со всем миром — сейчас каждые вторые джинсы на Земле носят имя уроженца Баварии Лейбы Страусса. В 1853 году этот находчивый 24-летний коммивояжер придумал продавать штаны из грубой коричневой парусины старателям в Сан-Франциско. Первые изделия раскупили мгновенно. Когда запасы парусины кончились, Страусс на радостях скупил паруса на 700 кораблях, стоявших в гавани. Несколько позже наряду с парусиной, немилосердно натиравшей тело (большинство старателей не носило нижнего белья), штаны стали делать из хлопчатобумажной ткани. Но настоящую революцию в "джинсостроении" Леви Страусса произвело изобретение латышского полуграмотного эмигранта Джекоба Дэвиса, который придумал для прочности ставить на карманы заклепки. Правда, поначалу он не мог запатентовать свое изобретение из-за жадности жены — она сказала, что уйдет от него, если Дэвис истратит $68 на оплату патента. Тогда-то Дэвис и написал письмо в фирму Леви — он попросил выделить ему эти $68, за что Страусс получит право ставить заклепки на свои штаны без отчислений автору идеи. Дэвис аргументировал свою просьбу так: "Скоро заклепки будут повсюду, их станут делать все кому не лень, и тогда денег не получишь ни шиша". Леви не пожадничал. Поэтому и "шиши" получил. В первый же год после регистрации изобретения он продал 21 000 пар штанов и курток с заклепками старателям, ковбоям, лесозаготовителям и фермерам по всему Западу.

ЛУЧШИЙ АВТОМОБИЛЬ: ВАЗ А вот это сенсация. В таком же опросе в Венгрии совершенно справедливо победу одержал Rolls Royce. А у нас — ВАЗ. Спасибо Алексею Косыгину за то, что его стараниями в России появились лучшие автомобили "Жигули".
В начале 1966 года Косыгин решил, что в России делают недостаточно легковых автомобилей. И обратился с предложением к Политбюро купить завод у капиталистов. Итальянская компания Fiat подходила, по его мнению, идеально: не покупать же, в самом деле, лицензию у немцев или японцев, проигравших войну, или у США — главного идеологического противника страны в те годы! Однако Косыгин столкнулся с мощным противодействием со стороны министра обороны Устинова, который курировал ВПК. Он сказал: "Зачем у кого-то что-то покупать — сами сделаем!" Устинов преследовал свои цели: если бы было принято решение о производстве новой российской машины на оборонных предприятиях, его вес существенно бы возрос. Но Косыгин оказался хитрее. "Дмитрий Федорович, — сказал он, — о чем спорим? Машин-то нужно много. Давай я построю свой завод — капиталистический, а ты свой — коммунистический. И посмотрим, кто победит". Устинов почесал в затылке и согласился. Несколько лет спустя в СССР заработали сразу два завода — Волжский (Косыгина) и Ижевский (Устинова). История рассудила этот спор. Кто теперь помнит ИЖ-412? А вот "копейки" еще бегают по дорогам России.

ЛУЧШИЙ ЧАЙ: "МАЙСКИЙ" Можно поздравить специалистов, которые проводили рекламную компанию этой марки. Российская компания "Май" появилась в 1991 году, а теперь ее продукцию считают более качественной, чем, к примеру, чай Lipton. Продавая по 3 тыс. тонн ежемесячно (30 млн пачек), "Май" контролирует 27,3% российского рынка чая. Но справедливости ради заметим: сам чай для компании "Май" фасуют за рубежом.

ЛУЧШЕЕ ПИВО: "БАЛТИКА" С ОАО "Пивоваренная компания 'Балтика'" — та же история. Пивоваренный завод, основанный всего восемь лет назад, контролирует уже 13% российского пивного рынка. За восемь лет "Балтика" смогла увеличить объемы производства в 11 раз и стать крупнейшим пивзаводом в Восточной Европе. В 1997 году "Балтика" произвела 300 млн литров пива, а в 1998 году намерена увеличить объем в полтора раза. Кстати, многие эксперты объясняют успехи компании исключительно мощью ее хозяев — "Балтика" полностью контролируется консорциумом Baltic Baveriges Holdings, образованным крупнейшей шведской пивоваренной Pripps Group, норвежской Ringnes и финской Hartwall Group.

ЛУЧШИЙ СОК: J-7 Как видим, российским производителям есть что противопоставить иностранным конкурентам. С соками сложилась вообще уникальная ситуация: 40% российского рынка принадлежит московской компании Wimm-Bill-Dann. Именно она производит соки J-7, Rio-Grande, Gold, Dr. Fresh. Но эксперты полагают, что Wimm-Bill-Dann испытывает определенные трудности с "идентификацией" в глазах россиян. При основании компании ей нарочно выбрали космополитичное имя. В начале 90-х считалось, что только иностранное слово может привлечь интерес уставшего от советских товаров потребителя. Под стать названию компании изобретались и марки соков, да и сама продукция готовится только из импортных концентратов. Как знать, теперь, с постепенным возрождением товарного патриотизма, эта идея может дорого обойтись Wimm-Bill-Dann.

ЛУЧШИЙ БЕЗАЛКОГОЛЬНЫЙ НАПИТОК: SPRITE "Жаропонижающий жаждоутолитель" был создан 6 сентября 1960 года в "пику" напитку 7Up компании Pepsi. С тех пор Sprite явно перерос своего старшего "брата".

ЛУЧШИЙ СТИРАЛЬНЫЙ ПОРОШОК: TIDE Tide в этом году исполнилось 55 лет. Это был второй синтетический порошок корпорации Procter & Gamble, первый — Dreft — мог отстирывать только слегка загрязненные вещи. В то время все американцы стирали "порошковым" натуральным мылом. Теперь же в американском хозяйстве царит Tide. Ежегодно в США происходит 35 млрд стирок, для которых используется 100 млн тонн порошка. Две трети — именно Tide. Да и сами исследователи Procter & Gamble не лаптями щи хлебают. Спецотдел экспериментаторов компании каждый год делает 50 тыс. стирок, а для разработки порошка Tide с отбеливателем было постирано 30 тыс. белых носков. Кстати, в разных странах Tide выглядит по-разному. Скажем, на Филиппинах он продается в брикетах, чтобы люди могли его использовать на стиральных досках.

ЛУЧШАЯ СТИРАЛЬНАЯ МАШИНА: BOSCH В 1886 году 15-летний Роберт Бош открыл в Штутгарте "Мастерскую точной механики и электроники". Основатель фирмы любил повторять: "Для меня всегда была невыносима мысль, что кто-то, проверяя мое изделие, сможет доказать, что я сделал что-то неполноценное. Поэтому я всегда старался так работать, чтобы выдерживать любую проверку". Сегодня Bosch имеет 120 региональных отделений и 10 тысяч сервисных станций во всем мире.

ЛУЧШИЙ ХОЛОДИЛЬНИК: STINOL Новолипецкий завод холодильников Stinol — наследие царившей в российской тяжелой промышленности в конце 80-х — начале 90-х моды на реализацию непрофильных проектов. Магнитогорские металлурги собирали телевизоры Grundig, нижнетагильские и челябинские предпочитали Toshiba. "Запсиб" еще в 1996 году держал на балансе недостроенные мебельную и обувную фабрики и пивзавод. Лебединский ГОК потчевал Белгородщину соками и мясопродуктами собственного производства. Своеобразный рекорд поставило АО "Тулачермет": в 1995 году руководство комбината затратило свыше 370 млрд руб. на создание производств колбасы и прочих мясных изделий, спортивной обуви, видеомагнитофонов и видеокассет, сыров, пылесосов, телевизоров и газовых колонок. Большинство проектов провалилось. А вот "Стинол", построенный для Новолипецкого меткомбината итальянской компанией Merloni Progetti, процветает. Это крупнейший на территории бывшего СССР производитель холодильников. Он делает 4280 холодильников в сутки, занимая около 40% российского рынка.

ЛУЧШЕЕ ЛЕКАРСТВО ОТ ПРОСТУДЫ: АСПИРИН Вот уже 60 лет во всем мире спорят — считать аспирин торговой маркой или родовым понятием, типом лекарства. Первое судебное разбирательство такого рода прошло еще в 1924 году в Германии, но ясности в этом вопросе до сих пор нет.

ЛУЧШИЙ ШАМПУНЬ: PANTENE PRO-V Вопреки принятому мнению, Pantene Rro-V не является "родной" маркой Procter & Gamble. Эту марку, равно как и некий шампунь с провитамином B5, Procter & Gamble приобрела в 1988 году. Как утверждают представители компании, шампунь был значительно улучшен.

ЛУЧШАЯ ЗУБНАЯ ПАСТА: BLEND-A-MED Мало кто знает, что Blend-a-Med — переименованная специально для продвижения в Центральной и Восточной Европе зубная паста серии Crest от Procter & Gamble. В Италии эта же паста называется AZ, в Испании — Profiden. Еще одна любопытная деталь: в 1960 году пасту Crest одобрила для применения в профилактических целях Американская стоматологическая ассоциация. С тех пор без одобрения стоматологов не обходится выход на рынок ни одной пасты от ведущих мировых производителей этой продукции.

ЛУЧШИЙ ЙОГУРТ: DANONE Удивительно, но факт — жители всех регионов страны лучшим йогуртом назвали именно Danone. Почему удивительно? Дело в том, что йогурты Danone относятся к так называемым коротким йогуртам с большим содержанием живой молочнокислой палочки. Это улучшает вкус продукта, но зато требует быстрой реализации. Именно поэтому розничная продажа таких йогуртов сосредоточена преимущественно в Москве и Петербурге. Тем не менее активная реклама заставила уверовать в непогрешимые потребительские качества этого продукта даже жителей тех регионов, куда Danone не доходит.

ЛУЧШАЯ — ВОДКА: КРИСТАЛЛ Итоги опроса весьма показательны. Из них, например, следует, что все товары, любимые россиянами, в той или иной мере "иностранные". Они произведены на Западе, или на принадлежащих иностранцам российских предприятиях, или, на худой конец, на купленных у иностранцев заводах и из импортированных комплектующих. Кстати, автомобили АвтоВАЗа состоят из импортных комплектующих в среднем на 20%, а холодильники Stinol — на все 70%. Единственный популярный товар, который сделан россиянами на российском предприятии из российского же сырья — водка "Кристалл". Что не удивительно.

АЛЕКСЕЙ ХОДОРЫЧ

Подписи
Хотя новая "Волга" пока не способна даже самостоятельно передвигаться, ее обещают пустить в продажу уже в декабре
О современном кухонном оборудовании придется забыть надолго
В кризисные периоды крышки для консервирования пользуются повышенным спросом
Несколько неудачных попыток запустить в небо над Нижним Новгородом воздушный шар доставили немало веселых минут посетителям ярмарки
Нижегородский губернатор Иван Скляров призвал российских губернаторов и фабрикантов к созданию "антикризисного альянса"
Неизвестно, обгонит ли Россия конкурентов по чугуну и стали, но по пиву уже обгоняет

Журнал "Коммерсантъ Деньги" №36 от 23.09.1998, стр. 8

Авторы:

Алексей Ходорыч