Вечерний Интернет: Заметка 433 — DNS, ЭМИГРАЦИЯ, MICROSOFT

1896 год, Нью-Йорк, улица Ист Хьюстон, 48, здание средневековой постройки. Здесь жил один гениальный ученый. Его имя Никола Тесла. Чудаковатый ученый, выходец из Югославии. Он специализировался в исследованиях электромагнитных волн, высоких частот и высоких напряжений. В то время он проводил эксперименты по малым частицам автоколебаний. Однако эти колебания вызвали резонанс в другом приборе внутри лаборатории. Резонировавшие колебания становились все сильнее и сильнее. От страшных колебаний затрясся пол и зазвенели стекла в окнах. Это говорило об успешности эксперимента. Оружие землетрясения 100 лет назад! Велика раса, а отступать некуда. И наступать – только на грабли. Живи, где стоишь. Барт Симпсон [🔗]. Свод банальностей [🔗]

Пропала собака! Вечером в воскресенье, 18 октября, у станции "пл. 118 км" Курского направления потерялся кобель английской гончей (бигль), рыже-черно-белый, большие висячие уши, 10 лет. Возможно, сел на электричку в сторону Москвы. Дальше его видели в Серпухове на платформе, а на следующий день уже предлагали купить сторожу одного из дачных участков. Если у Вас есть знакомые, которые ездят на дачу в эту сторону или просто живут в Серпухове, Подольске или где-то еще между Серпуховым и Москвой, пожалуйста, спросите у них. Может быть, Ваши знакомые купили эту собаку, где-то видели или знают тех, кто его продавал. Если Вы можете чем-нибудь помочь, пожалуйста позвоните по тел. (095)-959-86-94 или e-mail: joe@aha.ru

---

---

По следам предшествующей заметки меня поспешно заклевали любители придраться к деталям. Впрочем, я их в этом нисколько не виню, ибо вся вина тут - на мне, поскольку я невнятно выразился в прошлой заметке и дал тем самым повод превратно себя понять. Чем некоторые критики тотчас же и воспользовались с энтузиазмом, достойным лучшего применения. Действующих примеров IP-таргетинга в русской Паутине они, правда, не привели, однако на тему моей технической неосведомленности повеселились на славу. С чем их искренне поздравляю, а сам попробую изложить свою точку зрения более внятно - для тех, кто по моей вине не смог ее уяснить из предшествующей заметки.

Нигде и никогда я не утверждал, что IP-targeting (описанное в статье А. Шипилова определение IP-адреса посетителя страницы с последующей выдачей разного контента в зависимости от географии) есть вещь невозможная в принципе. Странно было бы мне подобное утверждать, если мне хорошо известна и сама эта технология, и конкретные уже существующие примеры ее реализации. Например, компания Нетскейп использует IP-targeting на своем сервере для того, чтобы предотвращать экспорт 128-битной криптографической технологии. Пользователи, находящиеся за пределами США и Канады, при попытке сгрузить продукты Нетскейп со 128-битным ключом получают отлуп именно по признаку своего географического происхождения, определяемого по IP (хоть там и сказано про DNS). Другой пример реализации IP-таргетинга будет продемонстрирован широкой публике в близком будущем при обновлении ядра рекламной сети Реклама.Ру. Настройки таргетинга в этой сети сейчас проходят внутреннее тестирование и отладку. В RLE, как известно, рекламодателям выдается географическая статистика показа баннеров, основанная на том же механизме сопоставления IP адреса с принадлежностью всей сетки, к которой он относится. Правда, на мой запрос о том, можно ли активно влиять на планирование рекламных кампаний, настраивая таргетинг по регионам, владельцы этой сети так и не ответили (этот вопрос был им направлен еще до написания предшествующей заметки).

Не сомневаясь в технической осуществимости IP targeting, я считаю абсолютно невозможным сочетание четырех факторов, описанное в статье "Эталон истины":

• фирма, достаточно технически подкованная для практической реализации такого сервиса (для этого требуется не только программист, способный написать, но и менеджер, способный поставить перед ним такую задачу)

• американская фирма, достаточно серьезно заинтересованная в русском читателе, чтобы делать для него отдельную версию своих страниц (кроме Microsoft мне с ходу не приходят в голову такие примеры, а уж тем более - среди новостных серверов)

• фирма, достаточно нечистая на руку и достаточно небрежно относящаяся к собственной репутации, чтобы заниматься такими подтасовками на собственном сервере

• фирма, администраторы которой - такие клинические дебилы, что они не могут просчитать даже вероятность разоблачения этого фокуса в случае высокой посещаемости страницы-оборотня

С полной ответственностью берусь утверждать, что американской фирмы, отвечающей всем этим четырем требованиям, не существует. Это есть мое логическое опровержение "Эталона истины". А практическое - сам тот факт, что доступный проверке адрес мифического "американского сервера" так никогда и не был назван сочинителем. Хотя прямой вопрос ему задавался за последние две недели неоднократно и весьма настойчиво. Некоторые особо наивные читатели даже личной почтой спрашивали - а в ответ тишина...

Кстати, в следующем (сороковом) номере Компьютерры творчество этого автора вообще никак не представлено. Нет ни опровержений и извинений, ни даже мелкой новостюшечки, принадлежащей его перу. Что много способствовало к украшению последнего номера журнала. Могу с полной ответственностью сказать, что сороковой номер Терры полностью отвечает моим читательским пожеланиям к этому изданию. Внятные и осмысленные новости (хоть некоторые и староваты на мой вкус), интересные статьи по теме номера, хорошая колонка Отставнова, посвященная мифу о "естественных монополиях" в сфере коммуникаций (жаль, мало русских цифр, но американские достаточно наглядны). Короче, журнал выглядит достойно. И хочется думать, что "Крошка.Ру" с "Эталоном истины" - продукты временного помрачения редакционного сознания. Так ли это на самом деле, посмотрим по следующим номерам.

PS. Заметка была уже написана, когда на сервере появился 41-й номер Компьютерры [🔗]. И тоже без явных признаков любимого автора...

СУДЯТ MICROSOFT

Вышло время всех мыслимых отсрочек, отклонены все петиции о прекращении дела, и корпорация Microsoft 19 октября встретилась в американском суде со своими стародавними обвинителями. Начался новый этап в многомесячной эпопее разбирательства, исход которого должен послужить важным прецедентом для всей компьютерной отрасли. Ожидается, что слушания перед судьей Джексоном займут от 4 до 8 недель (по 12 свидетелей с каждой стороны, по 4 дня заседаний на каждого свидетеля, слушания проводятся 4 дня в неделю с понедельника по четверг). Дальше в любом случае начнутся апелляции, и, скорее всего, точку в этом деле сможет поставить лишь Верховный суд США.

Независимо от распределения наших зрительских и пользовательских симпатий в этой драме, стоит признать, что вопросы на повестку дня поставлены нетривиальные. Все попытки сторон представить дело простым и однозначным - достаточно сомнительны и наивны.

На стороне антимонопольного ведомства - факты, в которых никому из вменяемых людей не придет в голову сомневаться. Разумеется, Microsoft давил. Разумеется, запугивал. Разумеется, использовал свою монополию на рынке операционных систем для покорения других рынков и вытеснения конкурирующих продуктов. Делалось это совершенно сознательно, в рамках целенаправленной политики захвата рынка, и все, кому интересно, читали в материалах дела внутренние меморандумы компании, где так и сказано: раздавить, растоптать, дискредитировать, уничтожить, подорвать, заставить, принудить. How much do we need to pay you to screw Netscape? Это - правда, но это - не вся правда.

С другой стороны, мировой компьютерный рынок действительно стремится к стандартизации, к единой платформе. Существует вполне добровольная потребность "снизу" - жертвовать качеством ради общих стандартов. На меня лично Microsoft никогда не давил, он меня не запугивал, и никто мне лично не мешал поставить к себе на компьютер полуось или все цвета UNIX (они и стояли у меня на компьютере, покуда не были снесены за ненадобностью). Я ставил себе Windows NT и дополнительные MS-программы сам, под давлением рынка, а не Гейтса. Если сегодня отменить все незаконные и неэтичные действия Microsoft - результат не изменится. Отвяжи MSIE 3.0 от Windows 95/NT и MSIE 4.0 от Windows 98 - на популярности мелкомягкой бродилки это никак не скажется. Не говоря уже о почтовом клиенте Microsoft Outlook Express и об Active Desktop (две серьезных причины ставить четвертый Эксплорер там, где для доступа в Интернет пользователю вполне хватает Нетскейпа). В исторической перспективе можно четко указать на действия Microsoft, приведшие к захвату рынка, но их последствия уже признаны необратимыми в ходе судебного разбирательства 1994-95 годов. Я не могу вспомнить ни одного действия этой корпорации в период с 1995 года по сегодняшний день, на которое можно было бы указать пальцем и сказать: если бы им не разрешили это сделать, рынок сегодня не пользовался бы их софтом...

Та же монополия, которой Microsoft добился давлением, запугиванием, скупкой перспективных технологий и другими некрасивыми поступками, в отношении других классов программ была достигнута с той же унылой неизбежностью, без этих хлопот. Веб-сервер Apache, скрипты Мэтта Райта, mIRC, CuteFTP, ICQ, Adobe Photoshop, RealAudio, WinZip - точно такие же монополии в своих рыночных нишах, как Windows 95/98/NT - на рынке операционных систем. Отнюдь не потому, что им не было конкуренции. И даже не потому, что они эту самую конкуренцию настолько успешно затоптали ногами, задавив качеством или ценой. Просто есть у программного рынка такая особенность, нравится она нам или нет: здесь легче завоевать market share в 80%, чем в 50% или 33%. Не знаю, почему. Но сто цветов тут расцветать не хотят, несмотря на избыток садоводов.

Да, Microsoft играет грубо и агрессивно. Но даже если он вдруг начнет играть мягко и деликатно, от этого ничего не изменится - во всяком случае, в тех областях, где продукты Microsoft не являются помехой для нормального функционирования компьютера. В этом смысле нынешний суд над Microsoft можно сравнить с дисквалификацией Марадоны, Тайсона, Джонсона или Эдуарда Стрельцова. Все они, как известно, были отлучены от большого спорта на годы. Никому не пришло в голову сказать: "Он гениальный спортсмен, поэтому ему разрешается нарушать законы". Lex dura, sed lex, и он для всех один - для гениев и для простых смертных. Но с определенной точки зрения большой спорт, безусловно, пострадал с их уходом. Другое дело, что судьям возбранялось ставить спортивные соображения во главу угла при решении вопроса о виновности спортсменов.

Американское законодательство допускает привлечение интересов потребителя в качестве аргумента при рассмотрении антимонопольных исков. Microsoft, разумеется, будет на эти "спортивные соображения" упирать, и я вряд ли могу тут с ним поспорить, честно взглянув на собственный Desktop. Меня не порадует, если американский суд запретит компоненты Windows и пресловутую интеграцию в том виде, в каком она уже сегодня представлена в моем компьютере. Дезинтеграция - не в моих, пользователя, интересах. В моих интересах - появление Active Desktop не от Microsoft. Андриссен, например, обещал мне desktop integration от Нетскейп в 1995 году со страниц журнала Wired, да воз и ныне там. А Symantec, который в 1995 году выпустил гениальный пакет Norton Navigator for Windows 95, впоследствии отказался от развития продуктов этой линии. И вовсе не потому, что Microsoft его заставил. Наоборот, Microsoft ничего подобного по сей день не предложил. Ублюдочная имплементация Norton Taskbar в четвертом Эксплорере действительно предложена, но замены File Assistant как не было в бете Чикаго, так и не появилось в рилизе Мемфиса. Нет ее, нет ее, мать ее ТфОП, как поется в одной известной песне про отсутствие стен.

О ходе суда над Microsoft Вечерний Интернет, скорее всего, будет время от времени информировать читателя. Но предсказывать исход этого разбирательства я и за дорогие деньги не возьмусь.

Подборки материалов об этом процессе стоит поискать здесь:

• Microsoft's Day In Court [🔗] - NEWS.COM [🔗]
• MS-DOJ Cyber Trial [🔗] - ZDNet News [🔗]
• Microsoft Trial - последние заголовки [🔗] - NewsLinx [🔗]
• DOJ Zeroes in on Gates [🔗] - Wired News [🔗]
• Microsoft Antitrust Trial [🔗] - Yahoo News [🔗]
• Target: Microsoft [🔗] - Time Digital [🔗]

ВТОРАЯ ПОПЫТКА

Два удачных проекта в русском Интернете последнего времени - РосБизнесКонсалтинг и Форум.Мск.Ру - успешно опровергли несколько расхожих предрассудков в отношении российского инфорынка в целом и РУНЕТа в частности. Например, до самого недавнего времени считалось, что популярность русских ресурсов находится в прямой зависимости от давности их существования в Сети. Будто бы "кто раньше встал - того и тапки". На это списывалась и уникальная популярность Анекдотов из России по сравнению с позднейшими подражаниями, и непреходящий успех таких проектов, как www.ru... Свежие примеры с полной наглядностью свидетельствуют: дело не в стаже, а в грамотном попадании в точку. Можно существовать годами, и о тебе никто не услышит, а можно заявить о себе сегодня - и назавтра войти в верхнюю двадцатку. Причем последний рецепт со временем, видимо, будет становиться все популярней.

В этой связи стоит назвать два проекта, явно претендующих на то, чтобы повторить успех РосБизнесКонсалтинга и Форума соответственно.

• Информационное агентство AK&M;. Как и РБК, сайт этот существует достаточно давно (с 1996 года), и все это время он прозябает в сравнительной безвестности для широкой публики. Что, в общем-то нормально для финансового ресурса, поставляющего платные новости для профессионалов валютного и фондового рынка... В первые дни кризиса, когда адрес RBC еще не был у всех на слуху, Паравозов писал:

Спрашивают -- где смотреть свежие новости о финансовом кризисе в России. Отвечаем -- по адресу www.nns.ru. Там вся информация выкладывается сразу по поступлении.

Источником финансовой информации для бизнес-новостей НСН было агентство AK&M;. Именно оттуда поступала вся информация, обновляемая в режиме реального времени на сервере Национальной службы новостей. Однако сам сайт AK&M; в те дни был ориентирован не на широкую публику, а на целевую аудиторию агентства (как, впрочем, и другие аналогичные сайты, и сайт РБК во все те годы, когда мы о нем ничего не слышали). В результате подсуетившимся вовремя создателям РБК удалось взойти звездой на русском виртуальном небосводе, а финансовые новости от НСН и АК&M; оказались в тени.

Сегодня создатели сервера AK&M; явно хотят наверстать упущенное. На этом сервере публикуются с открытом доступе текущие новости с поминутным обновлением. В левой колонке добавлено нетривиальное предупреждение:

Уважаемые господа! Приглашаем Вас еще раз посетить наш WWW-сервер через полчаса. В настоящее время он активно развивается. Оперативная информация и внешний вид страниц обновляются постоянно. Наверняка Вы найдете что-то новое и полезное.

Похоже, там что-то заваривается.

• Другой сервер, вступивший недавно в такую же гонку за лидером - это Crisis.Ru, он же Krizis.Ru, он же Krisis.Ru. Где компания ACTIS Systems черпала вдохновение при создании дизайна этого проекта - догадаться нетрудно. Г-образное расположение баннера и вся структура заголовка - прямые цитаты из Вечернего Интернета, а новости в правой колонке и скриптовой способ управления документами позволяют узнать в этом проекте младшего брата московского Форума. Впрочем, если бы одно только желание походить на Форум двигало создателями Кризиса.Ру, едва ли этот проект заслуживал нашего внимания. На мой взгляд, основным его достоинством является не сходство с Форумом, а именно отличие - электронная версия журнала Компания, расположенная на этом сервере. Это хороший и умный журнал, где даже Леонтьев непохож на свой телевизионный имидж истового правдоруба с двумя джокерами в рукаве... А буквально только что на том же сервере добавили материалы из Коммерсанта.

Интеграция бумажной и электронной прессы - горячая тема в русском Интернете времен кризиса и далее, вероятно, везде. Тем Кризис.Ру и интересен - во всяком случае, лично мне. А внешнее сходство с работами Лебедева - это, по-моему, только достоинство.

БЕЗ КОММЕНТАРИЕВ

Интересную цитату раскопал давеча РосБизнесКонсалтинг, изучая журнал Эксперт:

Российский компьютерный бизнес доживает последние дни. Владельцы компаний готовятся со дня на день объявить дефолт по своим обязательствам перед зарубежными поставщиками. Многие из них уже начали переговоры с западными партнерами о реструктуризации своей задолженности. Но это удел лишь первой десятки некогда крупных столичных фирм, остальным девяноста с лишним московским компаниям даже дефолт не поможет избежать окончательного банкротства. Некоторое оживление торговли персоналками, наблюдавшееся в конце августа, уже к началу сентября сменилось полным застоем. По экспертным оценкам, объем сбыта компьютеров сократился почти на порядок, и сегодня вся торговля свелась к единичным продажам. Склады крупнейших московских фирм завалены готовой продукцией, которая уже через несколько месяцев технологически безнадежно устареет.

НА ПРАВАХ СКРЫТОЙ РЕКЛАМЫ

Александр Николаевич Житинский [🔗] прочел отчет спецпрокурора Кеннета Старра [🔗] - и посочувствовал русскому читателю, вынужденному знакомиться с этим сочинением в переводах Стайлуса [🔗] или Никиты Горчакова [🔗]. Идя навстречу невысказанным пожеланиям такого читателя, Александр Николаевич издал полный текст доклада спецпрокурора по-русски [🔗], в мягкой обложке, 224 страницы, 15 рублей за экземпляр. Теперь ждет заказов [🔗].

Меж тем, на почтительном расстоянии от Кремля начался одноименный (Кремлю) теннисный кубок. Реклама, виденная мною у Паравозова, звучит так:

В Москве, в спорткомплексе "Олимпийский" 19-25 октября будет проходить женский теннисный турнир "МГТС Кубок Кремля Ростелеком 1998 Salem Style Ladies Open". Юношеский турнир будет проходить 23-27 октября, а мужской - 7-15 ноября. Посетите официальный сайт турнира, расположенный по адресу: www.kremlincup.ru. На этом сайте компания "Ситилайн" будет проводить прямые интернет-репортажи с полуфинальных и финальных матчей женского и мужского турниров.

ЭМИГРАЦИЯ ONLINE

11-я сказка Яndex'а, наглядно продемонстрировавшая повышенный спрос обитателей РУНЕТа на эмиграционные ресурсы, попала в точку. Спрос и в самом деле немалый (хоть рамблеровский раздел Путешествия этого еще не отразил). Идя навстречу пожеланиям трудящихся, порадуем читателя небольшим обзором эмиграционных страниц и сайтов.

• Собираетесь ли Вы эмигрировать? - опрос на сайте РБК. 3462 респондента. 23% не собираются эмигрировать никогда, 17% - только в случае прихода к власти "неприемлемой политической силы", 11% - "только в случае резкого ухудшения экономической ситуации", 25% еще не решили. Однозначно утвердительный ответ дали лишь 13% респондентов.

• Считаете ли вы эмиграцию способом решения своих проблем в нынешней ситуации? [🔗] - опрос МН [🔗]. 462 респондента. Вопрос сформулирован обтекаемо, отсюда и низкая активность читателей, и двусмысленный результат: Да: 54.9%, Нет: 37%, Не знаю: 8%.

• Валим отсюда? - форум в Компьютерре. Обсуждается широчайший круг вопросов, от сравнения иммиграционного законодательства разных стран до патриотизьма с большой буквы Ь и родимых березок.
• Страница об эмиграции, созданная Михаилом Верховским по следам дискуссии в Гостевой книге ВИ. До самого последнего времени располагалась на сайте people.weekend.ru, который на момент написания этой заметки скорее мертв, чем жив. Переезд на новый адрес www.msk.ru/emigration/ осуществляется буквально в эти минуты. На сайте находится внушительная подборка ссылок на разные ресурсы по эмиграции и иммиграции. Там также проводился опрос посетителей, и 5% сообщили, что никуда уезжать не собираются. Остальные голоса поделились предсказуемо: 35% - Канада, 26% - США, 17% - Европа, 13% - Австралия, 5% - "какая-либо другая страна". Низкий процент остающихся связан, вероятно, с тематикой сайта.

• Раздел об эмиграции [🔗] в Библиотеке Мошкова [🔗] (как водится, 24 зеркала [🔗], от Парижа [🔗] до Беларуси [🔗] и от Нидерландов [🔗] до Перми [🔗]). Подборка текстов, от лирики [🔗] до адресов посольств [🔗], гостевая книга [🔗], полсотни внешних ссылок. Особенно меня поразили записки русского человека о жизни в Кувейте [🔗]. Впрочем, на вышеупомянутом форуме "Валим? [🔗]" уже обсуждают Тайвань [🔗], так что удивляться особенно нечему. Мир велик.

• American Immigration Center [🔗] - один сайт из превеликого множества похожих и аналогичных, которые можно обнаружить простым запросом к серверу Yahoo! [🔗]. Приятно отличается тем, что деньги просят не с первой страницы, как, например, здесь [🔗], а только со второй [🔗] (зато далее везде). Деньги эта иммиграционная публика очень любит.

• Canadian Immigration Evaluation Form - очень приятный скрипт для подсчета баллов, используемых канадским иммиграционным ведомством при выдаче въездных виз для independent professionals. Фирма IMIS, которая это хозяйство создала - это Irina Mileevsky Immigration Services, бизнес моей старинной приятельницы из города Торонто. Первая страница фирмы, изготовленная мною в 1996 году, по сей день доступна на israel.ru/canada, а с начала кризиса там начался невероятный наплыв посетителей из России (сервер полностью англоязычный, в 1996 году о русскоязычной клиентуре в Интернете мыслей не было, однако из-за суффикса RU он каким-то образом угодил в отечественные каталоги). Пользуюсь случаем, чтобы предупредить: сайт на Шарате устарел и имеет исключительно историческое значение. Единственное, что там осталось полезного - ссылки по ресурсам (да и те два года не обновлялись). Анкету для подсчета баллов следует заполнять на канадском сайте. Историческое значение этого сервера (помимо приятной для меня возможности вспомнить былое) - в том, что на момент его появления экспертная оценка баллов кандидата на иммиграцию в Канаде стоила в Сети от 100 до 150 долларов, с предоплатой банковским переводом. Идея предложить такой сервис посетителям сайта бесплатно оказалась в чем-то революционной. В те времена скрипта никакого не было, данные подавались через form-processor типа FormMail (только лучше), а оценка баллов производилась вручную, после чего вручную же отсылался ответ кандидату... По-моему, автоматический подсчет удобнее.

По существу эмиграционной темы, раз уж о ней зашла речь, хочу сказать нижеследующее.

Сам я никуда из России уезжать не хочу, а если ситуация здесь не начнет представлять непосредственной угрозы для жизни и безопасности моей семьи - то и не уеду. Потому что я уже однажды отсюда уезжал, жил в разных странах, и повторять этот опыт мне очень не хочется, чтобы не сказать - лень. Жизнь в России - далеко не подарок и с точки зрения общего комфорта, и с точки зрения перспектив, но жизнь в чужой стране (даже если ее язык для тебя родной, на котором ты можешь читать и писать, разговаривать, преподавать или молиться) - это отдельный пакет серьезных проблем, часть которых до конца решается только возвращением на географическую родину. Оптимальный возраст, в котором можно эмигрировать без сопутствующей этому предприятию экзистенциальной травмы, - дошкольный, то есть от нуля до шести. После этого возраста эмиграция становится сопряжена с большим комплексом психологических проблем и жизненных сложностей, которые мне легче обозначить, чем вербализовать (хотя у американских и европейских психологов накоплена значительная масса работ по изучению адаптационного стресса среди иммигрантов).

С другой стороны, человеку, который еще ни разу в жизни своей никуда не эмигрировал, я настоятельно рекомендую однажды попробовать. Как жизненный опыт, урок самопознания и эксперимент по проверке собственных возможностей, эмиграция в высшей степени полезна любому человеку в возрасте до 45 лет (позже могут возникнуть форс-мажорные проблемы с трудоустройством на новом месте). Другой вопрос - что относиться к отъезду надо не как к трагическому разрыву навеки с родимым пепелищем, и не как к измене Родине (ст. 64 УК РСФСР предусматривала ответственность до 15 лет или высшей меры за эмиграцию без предварительных пыток отказа от гражданства; строгость кары компенсировалась тем, что невозвращенцы не возвращались), а как к поучительному и полезному путешествию, о котором в былинные времена говорилось: "свет посмотреть и себя показать".

В советскую эпоху многие муки и драматические русского человека в эмиграции были связаны именно с невозможностью возвращения на родину хотя бы на время (помните, у Галича...), с необходимостью навсегда расстаться с друзьями (у порядочных людей, эмигрировавших в те времена, было крайне мало "выездных" друзей: "выездному" не полагалось не только знаться с отъезжающими, но и получать письма из-за границы). Люди, уезжавшие из страны до 1988 года, делали это, как правило с тягостной уверенностью, что вернуться им никто и никогда не даст (совпосольства на Западе не давали туристических виз уроженцам СССР, а в Израиле совпосольство в период с 1967 по 1991 год вообще отсутствовало). Сегодня эта ситуация позади, и хочется надеяться, вопреки прогнозам, что она позади навсегда. Сегодня более актуален тот подход, который высказал в недавнем интервью Русскому журналу ведущий художник-нонконформист московских семидесятых Эрик Булатов:

Я же не эмигрант, я там работаю. Меня галереи пригласили на работу после того, как прошли мои персональные выставки в музеях Америки и Европы. Впервые в жизни мне представилась возможность зарабатывать на жизнь не книжными иллюстрациями, которыми я зарабатывал в России в течение тридцати лет, а своим прямым делом - писанием картин. К эмиграции это не имеет никакого отношения. <...> Должен сознаться, что я совершенно не вижу здешней ситуации, потому что приезжаю на месяц раз в году, причем летом, когда галереи закрыты и в городе вообще никого нет. И я действительно не представляю, что за культурная ситуация здесь.

Вот такая постановка вопроса. В предыдущем абзаце того же интервью, прямо перед фразой "Я не эмигрант..." Булатов с сочувствием говорит о нелегкой судьбе художников-эмигрантов, большинство из которых "никак не вписываются в процесс европейской или американской художественной жизни - они изолированы. Конечно, в этой ситуации художник не может развиваться. Некоторые очень болезненно это воспринимают."

Разумеется, всякому, кроме самого Булатова, очевиден момент самообольщения и нестыковки в этих высказываниях. Если оставить гипотезу, что слово "эмигрант" является синонимом "безработного", то фраза "я не эмигрант, я там работаю" звучит странновато. Однако вектор такого самообольщения лично мне глубоко симпатичен. Ну, не хочет человек считать себя эмигрантом (подсознательно ассоциируя такой статус с экзистенциальной неудачей) - пусть не считает. Если он с такими заявлениями на публику выходит, значит себя уже достаточно убедил. К сожалению, у некоторых людей, уехавших отсюда при советской власти и при Горбачеве, механизмы психологической компенсации и сублимации гораздо более уродливы и противоестественны, чем нежелание самого себя называть эмигрантом, являясь таковым de facto. Компенсаторный механизм, альтернативный булатовской игре в слова, проявляется в потребности презирать, ненавидеть, считать неполноценными, публично унижать и оскорблять тех, кто остался в России, а заодно и самую эту страну. И происходит такая потребность не от большого психологического комфорта. Человек, живущий в гармонии с самим собой и окружающим миром, не нуждается в таких эмоциональных наркотиках, как коллективный образ врага или "низшей расы". Проявления такой потребности в любом эмиграционном и неэмиграционном форуме русского Интернета, к сожалению, достаточно часты. Я не осуждаю людей, у которых жизнь выработала потребность разделять какую-нибудь коллективную фобию. Я им сочувствую, ибо любая коллективная фобия, этническая или географическая - это форма психического страдания. Сочувствую вдвойне, поскольку заметная часть уехавших в советские годы бежала из страны ради сохранения скорее психики, нежели жизни или кошелька. То, что именно в обществе свободного выбора и равных возможностей этих людей постигает несчастье - итог печальный.

Но я совершенно уверен (по личным наблюдениям и историческому опыту), что эта беда связана с несвободой, с мучительным и противоестественным выбором, которым сопровождалась эмиграция в прежние годы. Свободная миграция человека по свету в эпоху после железного занавеса не должна сопровождаться столь драматической ломкой сознания. Взять американцев, для которых совершенно нормально уехать после школы за тысячи миль от дома в университет, а потом за тысячи миль от университета - на ту работу, куда хотелось и удалось устроиться. Никогда не слышал и в литературе не читал, чтобы такой американский мигрант испытывал потребность ненавидеть уроженцев своего собственного штата, или того штата, где он закончил университет, в порядке подсознательного оправдания выбора текущей географии своего проживания. Я также не слышал никогда, чтобы россияне, перебравшиеся за последние несколько лет из глубинки в столицы, испытывали потребность ненавидеть или публично поносить место, откуда они приехали. Жалобы - слышал, рассказы о тяжелом материальном положении и технологической отсталости - тоже слышал. Но, кстати, одинаково часто такие жалобы поступают от тех, кто уехал из глубинки, и от тех, кто там остался... Так что это скорей объективная констатация, чем проекция каких-либо чувств.

Короче говоря, эмиграция в наши дни хороша тем, что она не трагична, доступна многократным повторениям и вполне обратима, стоит лишь человеку в какой-то момент переоценить исходные посылки, спровоцировавшие в свое время отъезд. Поэтому едва ли стоит относиться к эмиграции в нынешних условиях более серьезно (или более негативно), чем к смене места и профиля работы. "Тут такое дело, а тебе 200 злотых жалко!" - как говорил польский кассир из застойного анекдота о будущем крахе социалистической системы...