Как получить "Оскара"

Вот и стали известны очередные обладатели премии "Оскар". Очередной средний фильм назван лучшим. Успех "Влюбленного Шекспира" в отличие от прошлогоднего триумфа "Титаника" для многих оказался полной неожиданностью. Но не для тех, кто знает, как заработать "Оскар".

Как ошибаются журналисты
Каждый год в преддверии вручения "Оскаров" газета Variety посвящает целый номер предсказаниям. Пытаясь спрогнозировать предпочтения киноакадемии, журналисты по десятибалльной шкале оценивают шансы наиболее заметных фильмов сезона.
В 1998 году параметров, по которым оценивались фильмы, было девять. Первый — наличие классических оскаровских козырей (участие суперзвезд, размах, возвышенные эмоции и исторический фон). Во-вторых, благие намерения (политкорректность). В-третьих, тщеславие (наличие знаменитостей по обе стороны камеры). В-четвертых, учитывается "синдром Давида и Голиафа" (преимущества скромного "человеческого" кино над "мегатонным" нечеловеческим). В-пятых, улучшение настроения. В-шестых, слухи (работают лучше любой рекламы). В-седьмых, разные физические недостатки у героев — только в последнее десятилетие награды получили аутист Дастин Хоффман ("Человек дождя", 1988), инвалид Дэниел Дэй-Льюис ("Моя левая нога", 1989), слепой Аль Пачино ("Запах женщины", 1992), недоразвитый Том Хэнкс ("Форрест Гамп", 1994) и слабоумный Билли Боб Торнтон ("Топор", 1996). В-восьмых, момент запуска в прокат (весенние премьеры к следующей зиме легко забываются). Наконец, родословная (количество прошлых номинаций, наград и обид).
Так вот, согласно прогнозу Variety, "Оскар" за лучший фильм 1998 года должен был достаться фильму Стивена Спилберга "Спасти рядового Райана". Он получил высший бал — 10 по разрядам "классические козыри" (налицо размах, дорогостоящее качество, историческая тема, Том Хэнкс в главной роли) и "родословная" (кроме Спилберга и Хэнкса, на "Оскара" работали модные теперь в Голливуде Мэтт Дэймон и Эдвард Бернс). В 9 баллов оценены "благие намерения" и "слухи", превратившие просмотр фильма в обязательное домашнее задание для всего прогрессивного человечества.
Впрочем, и без Variety было понятно, что во всех основных категориях победит Спилберг. Из пяти номинированных на главный приз фильмов его картина была самой бесспорной. Против "Тонкой красной линии" Теренса Малика работали маргинальность и затворничество режиссера (Голливуд не любит отшельников и нонконформистов), против "Елизаветы" — историзм, не находящий отклика в современности, и полное отсутствие узнаваемых лиц (Голливуд обожает английских королев, но не любит искать параллели и запоминать фамилии), против картины Бениньи "Жизнь прекрасна" — субтитры (Голливуд не любит чужую речь).
Правда, по-настоящему лучшим фильмом года фильм Спилберга тоже не был. Фору ему могли дать не только "Тонкая красная линия", но и позабытые за неформатностью "Простой план" Сэма Рэйми, "Рашмор" Уэса Андерсона и "Счастье" Тодда Солондза. Но искусство никогда не было главным критерием для "Оскара". По-настоящему лучшими в свои годы не были ни "Титаник" (1997), ни "Английский пациент" (1996), ни тем более "Храброе сердце" (1995). Но это не помешало им получить звание лучших.
Кроме того, на Спилберга работали три других составляющих оскаровского успеха: "мессидж", масштаб и касса. Ко дню церемонии "Райан" собрал более $210 млн, что сразу сделало его самым кассовым военным фильмом всех времен и народов. О масштабе и "мессидже" нечего и говорить. Снимать другое кино — не размашистое и не благородное во всех отношениях — Спилберг давно разучился.

Как побеждают продюсеры
Однако, как теперь все уже знают, вышла осечка. "Оскара" за лучший фильм года получил не "Райан", а "Влюбленный Шекспир", который ничего особенного получить был не должен. Variety оценила его шансы как удовлетворительные: хотя за классические оскаровские качества, слухи и способность поднять настроение он получил завидные 9 баллов, а за подгаданную под Рождество премьеру — и все 10, в остальных категориях преобладали "двойки" и "тройки". Ни благих намерений, ни скромности ("синдром Давида"), ни мегазвезд, ни инвалидов в нем нет. Даже не вполне объективной голливудской газете "Шекспир" казался во всех отношениях средним фильмом.
Однако выручило его вот какое обстоятельство. В 18-й раз за всю 71-летнюю историю "Оскаров" киноакадемики разделили обычно неразделимые награды за лучший фильм и режиссуру. Последний раз такое было в 1989 году, когда главную награду получил фильм Брюса Бересфорда "Шофер мисс Дэйзи", а приз за лучшую режиссур — Оливер Стоун за "Рожденного 4 июля". Так Спилбергу досталось сомнительное звание "лучшего режиссера", снявшего отнюдь не лучший фильм.
Еще обиднее было, наверное, режиссеру "Шекспира" Джону Мэддену: по всему выходило, что лучший фильм сделал не он, а пятеро продюсеров, которые, очумев от счастья, и поблагодарить-то его как следует забыли.
Впрочем, демонстрируя свою ошарашенность, продюсеры "Шекспира" отчасти играли на публику. Компания Miramax братьев Харви и Боба Вайнштейнов знаменита по части рекламы, и после "Бульварного чтива" и завоевавшего девять "Оскаров" "Английского пациента" никто не питал иллюзий по поводу ее независимости и скромности. Братья, угрохав миллионы на раскрутку "Влюбленного Шекспира", вынудили Спилберга выложить $4 млн на рекламу "Райана" и даже вызвали робкие призывы кинообщественности установить лимит на рекламные расходы (как это сделать, общественность не уточнила). Так что "Шекспир" с самого начала программировался на глобальный успех, который получил логическое завершение в семи "Оскарах", включая и самый главный.

Как выбирают академики
Считается, что спрогнозировать голливудский успех невозможно. Журнал New Yorker несколько лет назад опубликовал большую статью, остроумно применявшую к Голливуду атомарную теорию хаоса.
Действительно, почему "Армагеддон" бьет рекорды, а "Годзилла" с треском проваливается? Динозавры из "Парка юрского периода" собирают миллиардную кассу, а Питер Пен из "Хука" того же Спилберга даже не покрывает расходов на собственное содержание? Объяснить это если и можно, то только в ретроспективе. Поразить и угодить хотят все. Но не у всех получается.
В общем, вычислить формулу блокбастера достаточно сложно. А вот с "Оскаром" все несколько иначе. Ведь он отражает вкусы не многомиллионного массового зрителя (в основном, кстати, подросткового), а киноакадемии, насчитывающей чуть больше 6 тыс. членов. Это, как теперь модно говорить, многое объясняет.
Среднестатистический член киноакадемии живет либо в Нью-Йорке (треть), либо в Лос-Анжелесе (остальные). Он демократ (а не республиканец) и небольшую часть своего солидного состояния обязательно отдает на благие цели. Ему почти непременно за 50, а скорее ближе к 70. Он, как и все американцы его возраста, любит Фреда Астера и Фрэнка Синатру, Элвис Пресли для него уже слегка радикален, а о "роллингах" нечего и говорить. В детстве он, как и половина его ровесников, был влюблен в Аву Гарднер (другая половина предпочитала Грейс Келли), он слышал про Эйзенштейна и Годара (но не про Пудовкина и Пазолини) и среди лучших фильмов всех времен и народов числит "Мост через реку Квай", "Лучшие годы нашей жизни" и "Лисички".
Ничего удивительного, что "Хорошим парням" Скорсезе он предпочел "Танцы с волками" Костнера, "Игре плача" Джордана — "Непрощенного" Иствуда, а "Бульварному чтиву" Тарантино — "Форреста Гампа" Земекиса. Он готов поступиться массовкой, звездами и даже политкорректностью, но ни за что не уступит консерватизма хорошо сделанного кино. Он знакомится с продукцией года на видео (практика заваливания академиков кассетами со студий насчитывает уже шесть лет, и, если вам доведется на пиратской копии внизу экрана прочесть загадочную надпись "For your consideration" ("Для вашего рассмотрения"), знайте: в ваших руках такая кассета). Номинации по всем категориям он заполняет, неизменно жалуясь на скудость прошедшего года. Голосует дважды: в своей цеховой категории и за лучший фильм.
Что отвратило среднего киноакадемика от фильма Спилберга, догадаться, в общем, нетрудно. Кровавая мясорубка в начале сыграла свою отрицательную роль. Типичный академик не любит ни крови, ни эмоциональных потрясений. Но главное — он уже пережил войну со Спилбергом, урыдавшись, просветлившись и удостоив всего, чего только можно, "Список Шиндлера" в 1993-м.
Ведь самый главный, неучтенный Variety принцип награждения лучшего фильма — терапевтический, даже фрейдистский. Своим выбором академия изживает тот комплекс, который ее на данный момент особо тревожит. Суетное невнимание к цене человеческой жизни академик уже изжил.
"Влюбленный Шекспир" в этом смысле — фильм гораздо более удобный, чем "Рядовой Райан". Любимой голливудской романтической комедией, каких больше не делают, тут дело не обходится, хотя и ее одной вполне могло бы хватить, чтобы побороть тяжеловесно-искреннего Спилберга, понимающего только в одном роде любви — ко всему человечеству.
Голливудская мода последних лет явно тянется к некраснеющему романтизму ("Английский пациент", "Титаник"), постепенно сменяющему неромантичную политкорректность первой половины 90-х ("Список Шиндлера", "Форрест Гамп", "Храброе сердце"). Но и "Титанику", и "Английскому пациенту" недоставало воздушной легкости и чувства юмора, которых у "Шекспира" в избытке. Плюс очаровательная Гвинет Пэлтроу — настоящая голливудская инженю старой выпечки (поначалу на роль была назначена Джулия Робертс, чье участие, вероятно, ослабило бы картину, хотя сам выбор ярко иллюстрирует стремление Miramax соблазнить картиной буквально всех).
Однако не она, а сценаристы Марк Норман и Том Стоппард, также удостоенные "Оскара", сыграли главную роль в феноменальном успехе "Влюбленного Шекспира". Это они умудрились сочинить возвышенный водевиль с литературными аллюзиями и современными параллелями для нации, которая не то что Шекспира не читала, а вообще совершенно разучилась читать. Киноакадемии ужасно понравился подсознательный "мессидж" фильма: чтобы приобщиться к духовным ценностям, быть интеллектуалом не обязательно — в интеллигенцию теперь берут всех.
Так, забросив книжки, с "Влюбленным Шекспиром" под мышкой Голливуд отправился в ХХI век.

МИХАИЛ БРАШИНСКИЙ

-------------------------------------------------------

70 лет на страже американской мечты
Впервые призы Американской киноакадемии были вручены 16 мая 1929 года, на заре звукового кино. Церемония состоялась во время банкета, проходившего в Blossom Room голливудской гостиницы "Рузвельт". На ней присутствовали 250 человек, билеты стоили $10.
То напряжение, с которым сейчас ожидаются имена победителей, не всегда сопровождало оскаровскую церемонию. Поначалу лауреаты становились известны еще до праздничного банкета. В 23.00 их сообщали прессе. В 1940 году приглашенные на банкет уже в 20.45 могли купить Los Angeles Times и узнать имена победителей. Поэтому в следующем году была введена система закрытых конвертов, практикующаяся и по сей день.
Избежать повышенного внимания СМИ удалось лишь самому первому "Оскару", а уже со второй церемонии велись радиотрансляции в прямом эфире. 19 марта 1953 года церемония была впервые показана по телевидению. В 1966 году трансляция впервые состоялась в цвете.
В первый год было вручено 15 статуэток. На следующий год количество наград было сокращено до семи — две актерам, по одной за лучший фильм, режиссуру, сценарий, работу оператора и художника. С тех пор их число медленно, но верно увеличивалось. В 1934 году были добавлены "Оскары" за монтаж, музыку и лучшую песню, в 1936-м — за актерские работы второго плана, в 1939-м — за спецэффекты, в 1941-м — за лучший документальный фильм, в 1947-м — за лучший иностранный фильм, еще через год — за лучшие костюмы. Одно из последних нововведений состоялось в 1981 году — за лучший грим.
Переносилась церемония всего три раза: в 1938 году — из-за наводнения, в 1968-м — из-за похорон Мартина Лютера Кинга и в 1981-м — из-за покушения на президента Рейгана.

Подписи
Продюсеры "Влюбленного Шекспира" получили "Оскара" за лучший фильм, потому что предусмотрительно почувствовали романтические настроения престарелых членов киноакадемии
Гвинет Пэлтроу и Роберто Бениньи как лучшие актеры первого плана, а также Джуди Денч и Джеймс Кобурн как лучшие актеры второго плана получили "Оскаров" потому, что они в меру успешны и в меру маргинальны
Оскаровские номинанты отметили свой успех еще 8 марта в Beverly Hilton Hotel
Ведущая оскаровской церемонии Вупи Голдберг начала шоу в костюме королевы Елизаветы и переодевалась едва ли не каждые полчаса
Роберто Бениньи получил "Оскара" за лучший иностранный фильм, потому что не слишком увлекался национальным своеобразием, но удачно сыграл итальянца на оскаровской церемонии
Стивен Спилберг (справа) рад за своего монтажера Майкла Кана, получившего "Оскара" за то, что на экране можно хоть что-то разглядеть
Джуди Денч получила "Оскара" за второстепенную роль королевы Елизаветы, потому что не так давно ее обошли "Оскаром" за роль королевы Виктории
Том Хэнкс не получил "Оскара" за "Спасение рядового Райана", потому что третий "Оскар" для такого молодого — слишком жирно
Мерил Стрип не получила "Оскара" за роль в фильме "Истинные ценности", потому что у нее их уже и так два, а у Гвинет Пэлтроу — ни одного

Журнал "Коммерсантъ Власть" №12 от 30.03.1999, стр. 34