Львиная доля
Исполнилось 75 лет Льву Кулиджанову
В Центральном Доме кинематографистов в его честь состоялся юбилейный вечер. Это было, по существу, первое появление на своей бывшей территории человека, занимавшего видное место в иерархии 50-80-х годов, в течение двух десятилетий возглавлявшего Союз кинематографистов СССР.

Начиная с середины дня на Васильевской стояли милицейские кордоны: ждали Евгения Примакова. Он действительно приехал и рассказал присутствующим, что еще ходил в коротких штанах, когда его сосед по тбилисскому двору Лева Кулиджанов уже носил длинные. Премьер вспомнил и ходившую по городу легенду о том, что, когда в 37-м арестовали мать Кулиджанова, она пыталась оказать вооруженное сопротивление. Отец будущего режиссера тоже был арестован и получил десять лет без права переписки, то есть расстрел.
Кулиджанов снял около десятка фильмов. Событием стал прежде всего "Дом, в котором я живу" (1957 год, совместно с Яковом Сегелем). В начале 60-х сорокалетний режиссер возглавил созданный тогда Киносоюз. Хотя у его истоков стоял Иван Пырьев и были живы другие классики советского кино, выбрали Льва Кулиджанова. Выбрали не без партийной подсказки, но повинуясь в то же время некоему инстинкту самосохранения. Этот человек обладал редким свойством, защищавшим, насколько возможно, Киносоюз от бурь и создававшим микроклимат спокойствия.
Впоследствии перестроечная идеология нарисовала инфернальный образ прошлого, где задыхались таланты и бесчинствовала номенклатура. Цензура, "полка" и неприкасаемые жрецы официоза не были выдумкой злопыхателей, а Киносоюз служил такой же резервацией для прирученных художников, как, скажем, Союз писателей. И все же он отличался — по стилю руководства, по-кулиджановски расслабленного, как бы сонного (недаром киношники назвали своего лидера Спящим Львом).
Что бы и о чем он ни снимал — все выглядело интеллигентно, пристойно, неагрессивно. Он не был воинствующим, святее папы, служителем идеологических культов. А уже после краха советской идеологии снял два фильма о прошлом — "Умирать не страшно" и "Незабудки".
Дом, в котором мы жили... Жизнь перефразировала название самой знаменитой кулиджановской картины. Речь о том самом доме на Васильевской, становившимся впоследствии чем угодно — штабом, предвыборным агитпунктом, ярмаркой светского тщеславия или просто сдававшемся в аренду. В том старом доме при Кулиджанове кабинеты и коридоры на третьем этаже были по большей части пустынны, зато залы на просмотрах новинок ломились, а в ресторане и баре шла кулуарная жизнь — запивали горести стычек с худсоветом и обсуждали, как обвести вокруг пальца бдительного редактора.
Атмосфера кулиджановского вечера, куда пришли многие из сегодняшних антагонистов, лишний раз засвидетельствовала, что Спящий Лев был не таким уж плохим руководителем. Впрочем, нечто подобное уже не раз случалось в российской истории.

ПАХОМ Ъ-АЛЕКСЕЕВ

Газета «Коммерсантъ» №51 от 30.03.1999, стр. 9