Вечерний Интернет: Заметка 440 — СИЛА НОЧИ, СИЛА ДНЯ

- Вот и я, - сказал князь. - Я жил за границей, читал газеты и, признаюсь, еще до болгарских ужасов никак не понимал, почему все русские так вдруг полюбили братьев славян, а я никакой к ним любви не чувствую ? Я очень огорчался, думал, что я урод или что так Карлсбад на меня действует. Но, приехав сюда, я успокоился - я вижу, что и кроме меня есть люди, интересующиеся только Россией, а не братьями славянами.

Л.Н. Толстой, Анна Каренина, 1873-1877

Вот и закончился самый длинный перерыв в истории издания Вечернего Интернета. Длился он без малого два месяца, и лично для меня разлука эта была тягостной. Судя по читательской почте (подчас обиженной, подчас скорбной, зачастую - недоуменной) многим завсегдатаям ВИ эти 54 дня тоже дались нелегко. Правда, дискуссия в гостевой книге не смолкала ни на минуту. Но в этом мало моей заслуги - тут все мои сердечные благодарности принадлежат неутомимому Фродо, который переписал скрипт гостевой заново, введя сквозную нумерацию всех добавляемых записей, дав возможность ссылаться на них индивидуально, выборочно и крест-накрест...

Какой бы тяжкой ни была разлука, теперь она уже позади. Вечерний Интернет - снова в строю, и, хотя я не хотел бы тут давать никаких обязательств насчет периодичности, можно надеяться, что регулярность выпусков наладится так или иначе. Скоро еще, если верить издателям, грядет капитальное переустройство дизайна обозрения, его формата и структуры, так что мы еще повоюем.

В сегодняшнем выпуске я, следуя давней традиции, обману ожидания читателя и не расскажу ни о Gazete.Ru (которую многие вполне справедливо называют причиной затянувшегося перерыва с выходом ВИ), ни о давно обещанных результатах соросовского конкурса (они есть, однако в пригодном для публикации виде мне их еще не предоставили). Не упомяну я и о двух новых проектах Нетскейта - Капитан Кук и ScubaNet. Не расскажу про Information.Ru, про обыски в помещении СБ Конус в минувшую пятницу, посвященные поискам оригиналов Когтя, не назову адреса, по которым в Интернете по-прежнему пылятся видеозаписи развлечений Генерального прокурора РФ (раньше надо было об этом рассказывать), не обмолвлюсь и словом о праздновании 1 апреля на fuck.ru, не перечислю даже серверов НАТО, взломанных в моем изумленном присутствии минувшей ночью. Не расскажу я и о планах Дмитрия Витальевича Крюкова по созданию многоуровневой иерархии на месте нынешнего Rambler's Top100 (об этом читайте у Гагина, хотя он и сам не до конца понял, что там предлагается). Вместо всех этих захватывающих сюжетов, сегодняшний выпуск будет посвящен автору, который в иные дни подарил нашему обозрению немало сочных цитат и ударных эпиграфов. Думаю, по названию сегодняшней заметки, вы уже догадались, что речь не пойдет об Александре Марининой.

GENERATION П

Виктор Олегович Пелевин после долгого перерыва порадовал поклонников своего таланта новой книгой. Впрочем, кого порадовал, а кого и крепко разочаровал. Но ни повторять все, что уже написано и сказано в Интернете об этой книге, ни пересказывать своими словами ее сюжет не входит в мои задачи. Вместо этого я просто отдам дань жанру линклиста, столь привычному для постоянных наших читателей, и предложу список публикаций на эту тему, которые уже доступны в Интернете (полного текста "Generation П" в Интернете пока, по моим сведениям, не наблюдается). Список не претендует на полноту, удвоить число содержащихся в нем ссылок - дело пятнадцати минут, но я совершенно искренне затрудняюсь представить себе читателя, который не поленится собственноручно исследовать хотя бы половину того, что здесь предложено, посему - прервусь на магической цифре 13, и да простят меня все рецензенты, интервьюеры и публикаторы, которых я здесь не упомянул:

• Generation П [🔗] - отрывок в Книжной лавке "У Сытина"
• Generation П [🔗] - отрывок на сервере В.В.Шахиджаняна
• Generation П [🔗] - отрывок в Gazeta.Ru
• Чапаев и Пустота [🔗] - полный текст у Мошкова
• Неполное собрание сочинений [🔗] у Мошкова
• Интервью Пелевина Анне Наринской [🔗] ("Эксперт")
• Рецензия Андрея Немзера [🔗] - Время МН
• Пять рецензий Антона Долина [🔗] - Русский Журнал
• Сергей Кузнецов. Омон Ра отправляется в Вавилон [🔗] - Gazeta.Ru
• Сергей Кузнецов. Памяти модной молодежи [🔗] - Gazeta.Ru
• Рецензия Сергея Костырко [🔗] - Обозрение С.К.
• Еще одна рецензия Сергея Костырко [🔗] - Обозрение С.К.
• Рецензия Мэри Шелли [🔗] - Fuck.Ru

Удачным завершением этой подборки может служить интерфейс голосования, проводимого в данный момент на сайте у Курицына:

ГОЛОСОВАЛКА ПО БУКВЕ "П"

Отдав обещанную дань жанру, не удержусь от нескольких фраз о том, почему этот роман в самом деле заслуживает читательского внимания, вопреки утверждениям авторов доброй половины вышеприведенных рецензий, фырканию литературных снобов и прочим формам критики, коей в адрес "Generation П" за последний месяц прозвучало, возможно, даже больше, чем похвал в адрес "Чапаева" за два с половиной года со времени его публикации...

Разумеется, "Generation П" - не литература в том смысле, какой вкладывают в это понятие любители измерять всякий текст, вооружившись табелью о рангах. Вообразите себе человека, незнакомого с именами Березовского, Радуева, Жириновского, Зюганова, Лебедя и прочих отечественных олигархов и временщиков - такому читателю половина сюжетной интриги, выстроенной Пелевиным, будет попросту непонятна. Можно себе представить, что через двадцать лет от дня сегодняшнего, когда все эти имена забудутся, повторные издания романа придется снабжать справочно-сносочным аппаратом, роднящим его с учебником отечественной истории... Есть и другие вполне законные претензии - например, к стилю, который местами неряшлив, тороплив, грешит сбоями и корявостью речевых оборотов (в "Чапаеве" подобные корявости были тщательно сглажены, выправлены и отутюжены). Чуждые снобизму сторонники отношения к новому роману Пелевина как просто к высококачественному остросюжетному чтиву (к которым принадлежит и автор этих строк) могут попенять Виктору Олеговичу на то, что стержневой фантастический ход в "Generation П" является дословным повторением заметки Вечернего Интернета от 2 сентября 1998, где идея о силиконо-графическом происхождении трехмерных Ельцина и Лебедя высказывалась прямым текстом. Сегодня, полагаю, настало время сказать, что авторами той заметки были Демьян Борисович Кудрявцев и Александр Владимирович Гагин, довольно топорно имитировавшие в ней особенности моего авторского стиля. Но все это, по большому счету, несущественно.

Виктор Пелевин в очередной раз создал бестселлер. Есть, ребята, на свете такой жанр. От английских слов best и sell, что означает высокую продавабельность. Не такую, конечно, как у Александры Марининой или ее собратьев по жанру, но... Новую книгу Пелевина с большой охотой прочтет всякий интеллигентный человек в России - если не для того, чтобы проникнуться глубокой экзистенциальной философией (которая там, на мой взгляд, тонко спародирована), то хотя бы в порядке оттяга и расслабухи. А человеку, считающему, что в жизни современного российского интеллигента нет места для двух этих понятий, я могу посоветовать лишь нанять психотерапевта подобрей. На моей собственной книжной полке "Generation П" занял почетное место рядом с hardcover-изданием вышедшего месяцем ранее в Америке триллера Джона Гришема "The Testament". Кстати сказать, Гришем последней своей книгой разочаровал меня значительно больше, чем Пелевин - своей. Не потому, что предыдущий Street Lawyer представлялся мне вершиной творчества адвоката-расстриги (титул лучшей его книги оспаривают в моих глазах пять первых романов - от провалившегося в коммерческой книготорговле Времени убивать до успешно экранизированной Камеры), а просто обидно, что Гришем решил проверить на себе принцип Питера, отправившись на поиски предела собственной некомпетентности - и сразу нашел этот предел. Лучший в истории американской (да и мировой) литературы мастер судебной драмы зачем-то позарился на лавры своего коллеги Крайтона и полез описывать плутания на моторной лодке по бразильским джунглям - ливни, наводнения, грозы, дикарей, малярию и прочую гиль, которую уже Жюль Верн обсосал до последнего предела (кстати, Крайтон, на мой взгляд, с написанием Congo вообще закончился как интересный по эту сторону океана коммерческий писатель). Конечно, в Testament есть и судебные слушания, но там дело не доходит даже до отбора присяжных (захватывающей процедуры, на которую в Runaway Jury, он же Вердикт в невыразимо чудовищном русском переводе, отведено нехилых 200 страниц). По моему сугубо личному ощущению, наибольшее удовольствие от чтения Testament получит тот, кто сообразит прекратить чтение этого романа за полстраницы до первого появления главного героя. С его вхождением в кадр Гришему изменяет его неподражаемый цинизм, составлявший сюжетный стержень всех предыдущих романов, и начинаются слюни в тропическом сахаре, жевание которых стимулируется затейливым сюжетом, но заканчивается унылым разочарованием: зачем, спрашивается, жевал?!

Вернемся, однако же, к Пелевину. Он, как выше уже сказано, если и разочаровал меня чуть-чуть, не выдержав им же самим заданной раньше планки, то значительно меньше, чем Гришем. Скорее даже можно сказать, что он меня вообще не разочаровал. Потому что после "Чапаева и Пустоты" я был практически уверен, что второго такого романа подряд просто не будет. А рассказы из жизни новых русских, которые Пелевин тискал в интервале на страницах разных глянцевых изданий, укрепили мою уверенность в том, что от старой доброй "великой русской литературы" культовый автор уверенно сползает в коммерческий жанр. Когда же белокаменная столица оделась рекламными щитами "Ява: ответный удар", и сведущие источники доложили мне, что этот лозунг принадлежит перу Пелевина - я в полной мере уверился, что продолжения у "Чапаева" не будет. И, честно говоря, ждал, что новый роман Пелевина, если он вообще выйдет, окажется расширенной и дополненной вариацией все на те же темы о жизни новых русских, необычайно в какой-то момент увлекшие отца подземной космонавтики... В этом смысле "Generation П" оказался заметно лучше, чем я опасался. Я прочел его с удовольствием, и уверен, что вы получите удовольствие не меньшее, если только не будете пытаться рассматривать этот текст как продолжение "Чапаева и Пустоты" (несмотря на присутствие в двух книгах одного общего, равно проходного для обеих, персонажа).

На сем оставляю читателя наедине с новой книгой Пелевина (продающейся в магазине Ad Marginem за 32 рубля, на Новом Арбате - за 60, а У Сытина - за 51 рубль с доставкой по России). В следующих выпусках ВИ, которые воспоследуют, даст Бог, до конца нынешней недели, будет рассказано о проекте Gazeta.Ru, о новых серверах и сервисах русской Сети, о дежурном пессимизме Леонида Л. Делицына, о том, куда все катится, и вообще. Не напишу только про войну на Балканах. Потому что писать о ней сил моих больше нет никаких человеческих.