Лаконичный, как японец
Вчера премьерным показом в питерском кинотеатре "Аврора" фильма "Кикуджиро" японского режиссера Такеси Китано открылся Фестиваль фестивалей. Это ставшее традиционным событие делает еще более привлекательными белые ночи не Неве, дополняя их волнующей иллюзорностью синематографа. Фестиваль известен своим умением угождать самым отъявленным интеллектуалам.

История, которую Такеси Китано рассказывает в фильме "Кикуджиро", рассказана прежде тысячу и один раз. О том, как заброшенный и затерянный в городских джунглях мальчик мечтает найти родную маму, а вместо нее находит названого папу. Как встречаются два одиночества — мальчик (впрочем, это может быть и девочка) и мужчина средних лет с грустинкой в глазах. Как вдвоем они совершают сентиментальное путешествие по городам и весям и друг к другу.
Поначалу не уловить, что же делает этот фильм особенным. Восьмилетний мальчик, хотя и выбран из двухсот кандидатов, самый обыкновенный, по-японски непроницаемый и, с точки зрения тех, кто воспитан на фильмах Ильи Фрэза и Ролана Быкова, "не умеет играть". Слава Богу, играть и не надо: почти не меняясь в лице, Такеси Китано (под своим актерским псевдонимом Бит Такеси) играет за двоих. А режиссер Китано вставляет дядьку и пацана в рамку пронзительно синего (сумерки) или пронзительно зеленого (поле, заросшее лопухами) кадра. Получается изысканно статичная картинка, как будто нарисованная модернистом, эдаким японским Матиссом, который заново изобретает живописный язык, зная, что все давным-давно изобретено и запатентовано. Получается примитив, японский Анри Руссо, но при этом уверенный в своем римском праве, как супермен из полицейского боевика. Бессловесный Бастер Китон, без всяких ужимок достигающий комического темперамента Джима Керри.
Это чудо, это кино одного актера зовут Такеси Китано, он заставил мир выучить свое имя. Заставил японских репортеров следовать за ним хоть на край света, но одного из самых назойливых сам выследил и поколотил. Китано — ньюсмейкер номер один японских масс-медиа. Он завоевал этот статус в ходе 25-летней карьеры актера, режиссера, писателя, поэта, художника, телезвезды. Еженедельно он участвует в семи телепередачах и пишет колонки для нескольких газет и журналов. С измененным после автокатастрофы лицом он дебютировал в режиссуре и создал неподражаемый образ полицейского меланхолика и лирического гангстера.
Фильм "Фейерверк" принес Китано высшую награду в Венеции и мировую славу. Это аскетичная драма о полицейском, жена которого неизлечимо больна. Герой картины блюдет поистине самурайский кодекс чести: он грабит банк, чтобы помочь бедствующим коллегам, расправляется с якудзой, устраивает жене перед смертью прекрасное путешествие на Фудзияму и совершает вместе с ней двойное самоубийство.
Все ждали от Китано продолжения стиля, который определили как Kitano cool. Но он плюнул на привычное амплуа супермена и воплотился в великовозрастного шалопая. Получив задание отвезти бесхозного соседского мальчишку к матери, герой "Кикуджиро" сначала не прочь залезть к нему в карман и разжиться легкой монетой. А в итоге устраивает новому другу своего рода фейерверк — незабываемые каникулы в компании с панкующими мотоциклистами и странствующим чудаком-поэтом. Режиссер, вовсе не следя за стройностью композиции, нагромождает кучу самодеятельных эстрадных номеров. Фильм превращается в экранизацию слегка взбесившегося школьного сочинения "Что я делал на летних каникулах".
Однако кажущийся хаос с оттенком сюра на самом деле искусно организован. Китано предельно лаконичен. Только в самом последнем кадре он сообщает мальчику свое имя — Кикуджиро. Сколь бы экстравагантным ни казался чужакам японский юмор, никакая другая нация не способна на столь радикальный минимализм.

АНДРЕЙ Ъ-ПЛАХОВ

Газета «Коммерсантъ» №108 от 24.06.1999, стр. 10

Авторы:

Андрей Плахов