ПОЛНЫЙ «СЪЁМ»

Спасение солдата Автаева

В прошлый четверг мы писали о судьбе рядового-стройбатовца Бориса Автаева (воинская часть 07351 УНР-559), о «дедах»-садистах, о наплевательстве офицеров... Не успела газета выйти в свет, как Министерство обороны решило спасти Бориса. В понедельник, 19 июля, мы встретились с солдатом, срочно переброшенным с границы Казахстана под Москву, в Красногорский военный госпиталь...

И это все — из Освенцима? Или из военной мясорубки?

— Я просто никогда не успевал до «съёма» и сигарет настрелять для «дедов», и их работу сделать. Я все время «тормозил», поэтому меня били.

— Ну у тебя и жаргончик! — возмущается полковник Дарашко, начальник группы воспитания Управления спецстроительства МО.

Майор — тот самый главный и единственный начальник, в руках которого совсем недавно была судьба Бориса. После очередных избиений в казарме солдат к майору подходил, просил защитить — безрезультатно.

— Должен был с нами жить старший лейтенат Челядинов, но быстро исчез. Командовали ефрейторы. Но когда Челядинов появлялся, он и сам бил. Меня — шлангом от отбойного молотка.

...Наконец звезды на небе повернулись — и Бориса, еле передвигающего ноги, вызвали к начальству. Сказали: «Едешь в Москву с сопровождающим и еще четырьмя, подозреваемыми в неуставных отношениях». Всех вместе.

Сегодня Борис находится в тяжелейшем психологическом состоянии. Он говорит, что его не интересует ни прошлое, ни будущее. Он — человек только этого дня, у него нет никаких планов. На первый взгляд очень странно, но потом понимаешь: а что еще остается, когда не ясно — завтра продолжение жизни или уже ее конец?..

О чем вся эта история? Об одном парне, которому случайно повезло. Об остальных, судьбы которых газета просто не знает и поэтому о них не пишет. Или пишет, когда их уже нет в живых.

Борис долго молчит. Он не говорит категоричного «нет, никогда». Через мучительную для всех присутствующих паузу солдат произносит: «Мне не нужно никого трогать — я ничего не хочу».

Что остается «Новой газете»? Довольствоваться малым, поблагодарить офицеров Главного управления спецстроительства МО за оперативность в спасении отдельно взятого рядового и за телефонограмму, которую они разослали по частям, чтобы проверить, как у них там с «дедовщиной». Мы намерены проследить за делом солдата Автаева до логического конца. О встрече журналиста с палачами — в следующих номерах газеты.

Анна ПОЛИТКОВСКАЯ

26.07.99, «Новая газета Понедельник» N 27