Телекино с Михаилом Ъ-Брашинским
С 8 по 14 октября
Словом "культовый" у нас принято разбрасываться, хотя мало кто знает ему цену. Между тем отсутствие культовых маргиналий свидетельствует не о всенародности мейнстрима, а о его провинциальности. Телевидение могло бы сыграть тут ключевую роль, но боится хоть на дюйм отклониться от середины. Тем неожиданнее подарок: не уик-энд, а учебник культового кино какой-то.

В современном понимании оно начинается с черно-белого шедевра Джима Джармуша "Страннее, чем в раю" (1984). С него начинается и теленеделя ("Рен-ТВ", пятница, 00.10). Напрасно наши телевизионщики попытались придать грамматическую логику названию "Stranger Than Paradise" — ее там нет. В фильме вообще нет ни привычной логики, ни грамматики. Их изобретают с нуля. История о том, как к нью-йоркскому парню приехала кузина из Венгрии, а потом уехала в Кливленд, а он с другом поехал за ней, не рассказана на экране, а так, упомянута. Фильм только о том, что не происходит. Неподвижная камера снимает статичную жизнь, в которую входят и из которой выходят люди, а она остается, застывшая и дурацкая, как улыбка Чеширского кота. Не оторвать глаз. Фильм, во всех смыслах краеугольный, стал связкой в цепи культовых поколений: пленку Джармушу подарил Вим Вендерс, а каннская "Золотая камера" за лучший дебют открыла двери новым американским независимым. (***** по пятизвездной шкале)
В пятницу НТВ показывает французского "Добермана" (23.45). Посттарантиновский кинокомикс. Наделен всеми модными прибамбасами: карикатурно жестоким насилием, смачно стилизованной картинкой, клиповым монтажом, цитатностью. Сделано энергично и смотрится с интересом, но к интересу сильно примешивается безразличие: за режиссером наблюдать любопытно, а за героями — нет (все равно им ничего не будет — они же игрушечные). Такое культовое кино хочет не обратить зрителей в свою веру, а только впечатлить уже и так обращенных, "своих". То есть вещь симпатичная, но подхалимская. Большого внимания не заслуживает. (**1/2)
Интереснее "Прирожденные убийцы" Оливера Стоуна, которых "Рен-ТВ" показывает в субботу в полночь. Фильм пользуется культовой репутацией сразу по нескольким категориям. Но не по той, по которой надо. Во-первых, над ним висит аура реальных убийств, совершенных якобы под его воздействием. Во-вторых, считается, что он первым ввел в обиход "большого" кино кислотную эстетику MTV (с ее агонией на большом экране можно ознакомиться, посмотрев недавний фильм Терри Гиллиама "Страх и ненависть в Лас-Вегасе"). На самом деле не из-за этого нужно показывать "Прирожденных убийц" в полночь. Фильм Стоуна, повествующий о похождениях парочки смертоносных подонков в стране Масс-Медиа,— типичное (тоже культовое) "эксплуатационное" кино. Есть "сексплуатация", "блэксплуатация", а у Стоуна — эксплуатация нашего собственного садизма, выданная за сатиру на него. (**)
Пример кино, у которого все вроде бы есть, но чего-то не хватает, чтобы стать культовым,— "Равноденствие" (ТВ-6, воскресенье, 13.30). Фильм поставлен Аланом Рудольфом, стабильным маргиналом голливудского мейнстрима и протеже Роберта Олтмана, левее которого в Голливуде быть не рекомендуется. Рудольф специализируется на скромных драмах о странностях человеческого существования. Его тянет туда, где все уж совсем странно,— в европейское авторское кино, но европейцем с его подлинно американскими ценностями ему не быть никогда. Вот и получается милое "ни то ни се". Вроде этого — о двойниках (Мэттью Модин), размазне и бандите, которые живут в параллельных жизнях. Авторизованный перевод (не вполне римейк) "Двойной жизни Вероники" Кеслевского. (**1/2)
"Три жизни и одна смерть" Рауля Руиза "Культура" показывает в воскресенье (22.20). Редкое европейское культовое кино, к тому же с латиноамериканской чувственностью. Руиз — чилиец, работающий во Франции, и семидесятник: неудивительно, что для него фигурой Отца является Борхес. Предметы у него всегда намекают на тайную жизнь. Истории движутся одновременно во всех направлениях. Реальности ветвятся (в данном случае трижды: стоит Марчелло Мастроянни остановиться на улице, как что-то в нем щелкает, и он идет дальше уже другим человеком; таких "других" три). По сути, Руиз — последний сюрреалист от кино: подсознание для него — единственно подлинная реальность. Беда лишь в том, что Борхесу снились свои сны, а ему — борхесовские. (***1/2)
"Европа", которую НТВ дает в воскресенье (22.45), заинтересует многочисленных фанатов фильма "Рассекая волны", предыдущей картины Ларса фон Триера. Фон Триер — самый одаренный из профанаторов и, на мой взгляд, самый профанированный из ведущих режиссеров современности. Его претенциозность, замаскированная под отсутствие претензии в "Волнах" и в снятых под знаком "Догмы" "Идиотах", в "Европе" проявляется со всей силой. История из жизни буржуазии в нацистской Германии рассказана так стильно, что хочется сунуть ее в воду, как пересоленную брынзу. Настоящий европейский провинциал, датчанин фон Триер всегда хотел, чтобы его считали за взрослого. Но удалось ему это только с "Волнами". Когда председатель каннского жюри Роман Полански дал Золотую пальмовую ветвь не "Европе", а "Бартону Финку", фон Триер публично обозвал его злым карликом. Зря обидел человека — "Бартон Финк" лучше. (***)
Завершает уик-энд, как и начинал, шедевр — "Однажды на диком Западе" Серджио Леоне (ОРТ, воскресенье, 00.05). Классика культового кино. Последний антологический "спагетти-вестерн", герой которого — человек без имени, в низко надвинутой шляпе и с сигаретой в углу рта (пепел падает только от выстрела). В его жилах течет кетчуп, но он об этом не знает и бьется с судьбой всерьез. Впервые у Леоне это не Клинт Иствуд, а Чарльз Бронсон по кличке Гармоника, пришедший за кровной местью. Готовясь к роли злодея, Генри Фонда вставил в глаза коричневые контактные линзы. Леоне заставил его их снять; в результате — самый голубоглазый подонок в истории кино. Близкий к идеальному сценарий написан двумя талантливейшими режиссерами тогда еще молодого поколения — Бернардо Бертолуччи и Дарио Ардженто — на основе 200 просмотренных ими вестернов. Канонизированный саундтрек Морриконе. Не пропустите. Если, конечно, хотите, чтобы к вам было применимо главное культовое определение — cool. (*****)

Газета «Коммерсантъ» №184 от 08.10.1999, стр. 13