Сергей Кузнецов. Культурный Гид. Выпуск 51
Сергей Кузнецов
Дата публикации: 13 Октября 1999
Интерактив
Представьте себе, что к вам в гости приехал иностранец. Может, даже не иностранец, а русский эмигрант, решивший вернуться в город своего детства на некоторое время. И он просит вас куда-нибудь его сводить. Из списка можно выбрать пункта три-четыре, потому что на большее у вас нет времени.
Куда бы вы повели иностранца в Москве?
Красная площадьТретьяковская галерея
Пушкинский музей
Консерватория
Клуб параллельного кино "Сине-фантом"
Джазовый вечер в ЦДХ
"Правильный" ночной клуб (по выбору)
Театр (по выбору)
Галерея современного искусства (по выбору)
Литературный вечер (по выбору)
Ну и конечно, у всех есть свои любимые места. Предлагайте!
ИмяКино
Отпуск мой кончился, и теперь я буду с вами еженедельно, как и весь последний год. Жертвой моей нерегулярности, похоже, становится фильм "Ведьма из Блэр" , который мне очень нравится, но никак не отанонсируется - потому что все время вылезают разовые события, которые жаль пропустить. В прошлый раз в выходные показывали "Беги, Лола, беги", а на этот раз в выходные же в новом кинотеатре "35 мм" (сам не был, поэтому не спрашивайте. Название вызывает малоприятные ассоциации с фильмом Шумахера) показывают гениального (я зря не скажу!) иранского режиссера Махсена Махмальбафа. В субботу - один фильм, в воскресенье - другой.
Два фильма словно специально подобраны, чтобы иллюстрировать, что каждую свою новую картину режиссер снимает в новой манере. В основе "Мига невинности" лежит эпизод из жизни самого Махмальбафа, в свое время сидевшего в шахской тюрьме за нападение на полицейского. К герою фильма, режиссеру Махсену Махмальбафу, приходит тот самый полицейский и предлагает снять фильм об этом, казалось бы, давно оставшемся в прошлом событии. Они находят двух молодых людей, которые должны разыграть сцену нападения перед камерой - но все происходит совсем не так, как они задумали. Черные платки женщин, мелкие шаги, узкие улицы мусульманского города... Напротив, действие фильма "Габбех" разворачивается в пустыне, по которой кочует племя, к которому принадлежит девушка по имени Габбех. Она не может выйти замуж, пока не женится ее дядя, пока не пройдет траур по погибшему ребенку, пока... череда отсрочек делает ее единение с любимым почти невозможным.
Фильмы не только различаются по тематике, но и сняты в совершенно различной стилистике - строгая, почти театральная, условность "Мига невинности" контрастирует с причудливостью орнамента и почти психоделическим богатством красок "Габбеха": учитель, рассказывая ученикам про голубой или красный цвета, поднимает руку к небу или указывает на цветущее поле - и рука окрашивается синим или алым. Центральным образом фильма становится ковер, который плетут женщины, отражая в его узорах все события своей жизни. (Этот ковер тоже называется габбех). Постепенно зритель понимает, что притороченный к седлу рулон вполне может оказаться еще одной метафорой кино - и на самом деле оба фильма об одном и том же: о искусстве, позволяющем иначе структурировать свою жизнь; о скоротечности времени; о жертвенности, смерти и любви.
"35 мм", Покровка, 20/47:
Суббота, 16 октября, "Габбех", 21:00;
Воскресенье, 17 октября, "Миг невинности", 21:00.
Музыка
На этой неделе много разной музыки, и потому начать хочется как раз с произведения "на стыке жанров": в Культурном Центре "Дом" открывается Клуб Конструктивистов. В среду выступит театр тибетской музыки "Пурба" и откроется собственно выставка "Путь к беспредметному", а вот в четверг будет развернутая музыкальная программа "Путь конструктивиста в электрическое будущее", в которой примут участие Лидия Кавина и Яна Аксенова из Термен-Центра, Владимир Рацкевич & OL'muzic, "F.R.U.I.T.S.", а также студия "Х-луч" (Аристарх Чернышев и Владислав Ефимов).
В рамках данного раздела наибольшего внимания заслуживает Лидия Кавина - всемирно известная исполнительница на терменвоксе, первом в мире электромузыкальном инструменте. Мало кто из поклонников Уэйтса знает, что несколько лет она играла в его мюзикле "Алиса в стране чудес" в гамбургском "Thalia-театре". Одним словом - музыкант, в высшей степени достойный внимания.
Тем, кто еще не слышал группу "Ленинград", я бы посоветовал сходить в субботу в "Китайского летчика Джао Да", где опять споют и про пулю, и про разных девушек. Настаиваю на том, что сходить имеет смысл и тем, кому "Ленинград" с первого раза не понравился: выступают они не очень ровно - может, первый раз был просто неудачным?
А еще меня взволновали грядущие концерты Бориса Моисеева в концертном зале "Россия". Взволновали, разумеется, вовсе не возможностью послушать пение Моисеева (увольте), а текстами своих анонсов. Во-первых, концерты посвящены 25-летию концертной деятельности (а я и не знал, что так много). Во-вторых, на афише, мельком виденной в метро, Моисеев типа Дэвид Боуи как раз двадцатилетней давности. В-третьих, мне понравилось название "Просто щелкунчик". В-четвертых - и, собственно, в главных - воображение мое разыгралось от того, что в четверг Моисеев будет выступать в костюмах от Жан-Поля Готье, а в пятницу - от Валентина Юдашкина. Все мне здесь нравится - и сопоставление, и порядок. Лучше было бы, конечно, чтобы в первом отделении он был от Готье, а во втором - от Юдашкина. Тогда Жан-Поль у Валентина был бы на разогреве. Но увы.
С радостным впечатлением от этого анонса может сравниться только полученное на неделю раньше впечатление от анонса концерта Хора Американских Гомосексуалистов с участием Аллы Пугачевой . По-моему - прекрасно.
Среда, 13 октября; четверг, 14 октября - Культурный Центр "Дом". Клуб Конструктивистов. Б.Овчинниковский пер., 24/4
Суббота, 16 октября, "Китайский летчик Джао Да". Группа "Ленинград", Лубянский пр., 25, стр. 1.
Литература
Программа литературных мероприятий на эту неделю оказалась разрушенной в связи с грустным событием - в прошлый четверг по дороге на вечер умер поэт Генрих Сапгир . Буквально в прошлом выпуске я писал:
Главное - жить долго и писать много. Тогда ты переживешь если не своих критиков, то их концепции. Вот и Генриха Сапгира уже как-то неудобно упоминать рядом со словами "Лианозово" или "Принцесса и людоед". Он пишет так много, что невозможно приписать его к какой-то школе.
Действительно, Генриху Вениаминовичу было 70 полных лет, и за лето - последнее лето своей жизни - он написал четыре книги стихов, хотя еще не полностью оправился после болезни. И долгая жизнь, и много стихов - не случайность и не результат "правильного образа жизни" или "дисциплины труда". Скорее - проявление единого жизнелюбия, вдохновения и редкой в любое время избыточности . Жизнь нелегка у всех - но Сапгир один из немногих, кому явно нравятся и своя жизнь, и свои стихи, и своя проза.
Еще недавно про него можно было сказать: "живой классик". В прошлый четверг одно слово стало лишним.
Арт
МоМА в Москве
В Музее Личных Коллекций ГМИИ им. Пушкина открылась выставка, которую ждали несколько десятилетий . Из американского Museum of Modern Art (MoMA) привезено 46 работ абстрактных экспрессионистов 1940-60-ых годов. Они здесь - все те, о ком бредили и мечтали, кто по праву должен был бы называться "абстрактистами и пидорасами", чьи имена стали нарицательными ( "обзывали жуликом и Поллоком" , - писал Галич). Джексон - раз уж фамилия названа - Поллок, Виллем де Куннинг, Роберт Раушенберг, Эд Рейнхард... Сегодня, как и сорок лет назад, они выглядят пришельцами с другой планеты: для традиционалистов - непонятны, для радикалов - слишком хрестоматийны.
- А за что его? - Да за абстракцию.
- Это ж надо... а трезвону подняли...
Музей Личных Коллекций (Волхонка, 14), Нью-Йоркская школа. Графика собрания Музея Современного Искусства.
ТВ-фильм
С грустью я рассматривал телепрограмму - про что же написать? И вдруг - like a crazy diamond - засверкало в воскресной программе НТВ воспоминание детства: "Последний дюйм". Да что там детства - до сих пор я помню песню про то, что "какое мне дело до вас до всех / а вам до меня". (Правда, разумеется, не помню автора слов-музыки - собственно, никогда и не знал. И никто из опрошенных - включая людей на поколение старше - тоже не помнит). И помню, как самолет - не тот, в котором летели главные герои - заваливается носом в землю, не сумев преодолеть этот самый "последний дюйм". И мне стало интересно вспомнить этот фильм, зная то, что я знаю сегодня.
Итак: фильм 1959 года по новелле Джеймса Олдриджа. Это вообще очень круто: фильм по настоящему западному писателю. Поэтому полно "западного" колорита, и даже снимали подводные сцены с участием французов. Оттепель, понимаешь, все можно.
Тем более что сюжет не про борьбу рабочего класса и прочие идеологически верные вещи, а про человека опасной профессии. Летчик, да еще и подводник, да еще и с камерой (фото? кино?) в руках. Идет по взлетной полосе Серега Санин, а подводная лодка уходит под лед.
Сюжет при ближайшем рассмотрении оказывается сюжетом о том, что "человек один не может ни черта": если бы не малолетний сын, так и остался бы мужественный герой кормить акул. И опять-таки, в хемингуэевской же традиции, идею о том, что в одиночку - никуда, иллюстрируют на примере сильного героя-одиночки, который, в общем-то, много лет как-то один справлялся.
Иными словами: полный набор того, что потом образовало шестидесятнический миф. И - к чести авторов - составленный еще до календарного начала великого десятилетия (К слову об авторах: звали их Теодор Вульфович и Никита Курихин . Вульфович снял еще десяток фильмов, из которых я смутно помню только "Шествие золотых зверей". А Курихин - совсем в традициях жанра - трагически погиб в 46 лет через девять лет после "Последнего дюйма"). К числу пророческих моментов добавим то, что героя песни вроде как зовут "Джон Кенн е ди" (с ударением на предпоследний слог) - явно в честь Дж.Ф.К., еще не ставшего даже президентом США.
Понятно, почему этот фильм так заводил наших родителей. Но чем он так понравился мне в мои десять лет? Может, поколенческие мифы передаются по наследству? А может, шестидесятые - всеобщее детство? Вечная романтика?
Не знаю. Но до сих пор сердце сжимается, как вспомню:
Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня,
Успел сказать он в последний раз:
Какое мне дело до всех до вас,
А вам до меня...
Воскресенье, 17 октября, НТВ, 13:45. "Последний дюйм".
Прошлое
Сегодня источники впечатлений все больше располагаются на стенах: