Светлана Силакова. Лабиринт Лабиринтыч

Петер Корнель. Пути к раю: Комментарии к потерянной рукописи. - СПб.: Азбука, 1999.

Ах, вы написали комментарии? - сказал Чуковский. √
Это значит "кто кого и с кем"?
Лидия Гинзбург

Ч то суть комментарии? В своих статьях я использую их как балкон или подвал - вместилище для мыслей и фраз, которые жалко выбрасывать. Ссылки, примечания, глоссы - все, что рядом, но не внутри. Ссыльный - тот, кто находится не в том месте, где хотел бы. А там, откуда он выслан, осталось его сердце. Комментатор - над стадионом в будке, захлебываясь в экстазе, кричит вместо футболистов. Его тело - на поле. Посредники и наблюдатели, комментаторы преобразуют личные впечатления в якобы объективные документы. Босуэлл при докторе Джонсоне, Эккерман при Гете.

"Пути к раю" формально ничем не отличаются от написанных всерьез комментариев к непотерянным рукописям научных трудов. И немудрено - Петер Корнель, вообще-то, искусствовед и арт-критик, его перу принадлежит, к примеру, монография "Потаенный источник. О формах инициации в искусстве, литературе и политике". "Пути..." складываются из библиографических ссылок и сдержанно-критических уточнений и дополнений, а также разнообразных примеров из истории культуры. Присутствует и зрительный ряд.

Вот только основной текст, к которому должен был прилагаться весь этот научный аппарат, отсутствует. "Пути к раю" - приникшие к пустоте балконы, водопроводные трубы и гипсовые амуры. Тем не менее читатель без особого труда пробирается по этим галереям, порой различая в пустоте тени, отблески, запахи отсутствующих комнат. Страх бездны охватывает его лишь изредка, ибо "Пути..." - очень цельная вещь. Петер Корнель долго работал над книгой, добиваясь простоты и ясности стиля. В расположении элементов нет ничего случайного. Как упомянутая Корнелем герменевтическая спираль, "комментарии" изящными витками накручиваются на пустоту "потерянной рукописи" - "капитального труда, который... призван выявить целый ряд до сих пор не замеченных связей" .

Читателю навязан поиск карты, на которой указано, где спрятана карта места, где спрятана карта... Или, если хотите, сайта, где может быть ссылка на сайт, где имеется ссылка на... И так до бесконечности. Или до просветления - пока не поймешь, что рай - это лишь путь к раю. А жизнь реального Васи Пупкина - комментарий к приключениям предвечной идеи Васи Пупкина в горних высях.

Самое замечательное в произведении Корнеля - фразы, смутно указующие на некий высший контекст.

"6. Этого не произошло.

75. Как утверждают, в его библиотеке есть пожелтевшая книга о приступах ярости у шведов" .

Чего не произошло? В чьей библиотеке? Почему важно, что книга пожелтевшая?

Кстати, хотелось бы привлечь внимание к работе переводчицы Юлианы Яхниной. Хороший перевод отличается от плохого тем, что не осознается как перевод. Простоту и ясность, столь милые Корнелю, Яхнина бережно сохранила. Представьте также, сколько реалий и цитат следовало разыскать и проверить. Титаническая работа, сравнимая с трудом самого писателя.

...Сам Корнель, недавно приезжавший в Москву , оказался слепком со своего творения. Здешние критики объясняли писателю, что он основоположник и предтеча новой, нелинейной культуры Третьего Тысячелетия - то есть указывали платформу, откуда отправляются поезда в литературный рай. Писатель от платформы отворачивался. Твердил, что сочинял "Пути..." для развлечения и не пытался строить на их основе каких-либо теорий. А еще он очень удивился и обрадовался, когда уже после выхода своей книги (1987) ознакомился... с "Игрой в классики" Хулио Кортасара.

А по поводу высказывания "Петер Корнель - это как бы такой шведский Галковский" критик Николай Александров заметил:

- Да-а, где у шведов "Пути к раю", в России все "Бесконечный тупик" да "Бесконечный тупик" 1 .

Дабы скромность Корнеля не ввела вас в заблуждение, отмечу, что Милорад Павич считает его своим учителем. Именно Павич порекомендовал книгу Корнеля журналу "Иностранная литература", где в #5 за 1999 год "Пути к раю" и были впервые опубликованы по-русски. Корнель, в свою очередь, посоветовал журналу шведского писателя Магнуса Флорина. Придет время, почитаем.

Нелинейную литературу делают не авторы, а аудитория. Всякий настоящий читатель рано или поздно начинает читать то, что для "настоящего" чтения не предназначено. Кто не шалел от смелых метафор и потаенных коннотаций "Правил пользования метрополитеном" - а ведь знакомишься с ними поневоле, когда, зажатый толпой, не можешь достать из кармана Жана-Поля Сартра...

И постепенно понимаешь, что читать не то, что положено, - это и есть путь. В смысле - Путь с большой буквы. Дао с краю.

Рекомендуемая литература:

Упражнения для работы в лингафонной лаборатории (на английском языке). - Л.: Просвещение, 1977.

Правила технической эксплуатации железных дорог Союза ССР. - М.: Транспорт, 1986.

Любой телефонный справочник (желательно старый, где номера еще с буквами).

Любой сборник логопедических упражнений.

Уличные вывески.

Примечание:

Кстати, по-английски название книги Галковского обрело удивительную лексическую мощь: An Endless Dead-End.