Денис Бычихин. Плоды рефлексии второго уровня. Выпуск 9.
Денис Бычихин
Дата публикации: 16 Марта 2000
Какое неспециализированное издание компетентнее прочих освещает литературный процесс?
АфишаВедомости
Время MN
Известия
Итоги
Коммерсантъ
Литературная газета
Новое время
Общая газета
Сегодня
Эксперт
Ваши комментарии:
ИмяО пользе банальности
На этой неделе материалов, так или иначе касающихся текущих литературных дел, книгоиздательских новинок, цеховых торжеств и вообще всего того, что относится к литературным новостям, какое-то оголтелое множество. Зверски то есть много.
Общую тенденцию среди этого обилия отыскать сложно. Просто эти статьи, рецензии, заметки есть, они очень разные, они множатся, множатся и множатся. Кролики по сравнению с ними отдыхают. Вот и все, что можно сказать.
То есть да, наверняка общая тенденция существует. При желании можно отыскать некую магистральную линию, лейтмотив, прямо-таки стержень. Можно - потому, что ищущий обрящет (машина подсказывает обрыщет ). Но мы этого делать не будем - по своей дурацкой воле.
Если мы эту тенденцию и сыщем, то будет она абсолютно дурацкая, увиденная со своей колокольни и потому отчасти дальтоническая. Ака субъективная. А это неприятно. И, отчетливо сознавая последнее, играть в какую-либо квазиобъективность мы попросту отказываемся (кланяемся Льву Рубинштейну ).
Таков наш ответ на имевшую место критику .
Потому что, а это уже говорилось , с недавних пор мы лишь отмечаем то, до чего, возможно, у читателя попросту не дошли руки. И рекомендуем ему поспешить с прочтением, чтобы худо-бедно оставаться в курсе происходящего. Рефлексия, стало быть, у нас фильтрующая. Пропедевтическая. А остальное на совести читателя.
Поэтому все. Проехали - и ответ на критику, и заодно вступление.
Наиболее занимательные публикации недели (8 - 15.03).
Начнем с приятного. Не далее как в среду 15 марта всю полосу "Культуры" в "Коммерсанте" отдали под окололитературные публикации.
В результате имеем - интервью с Георгием Вайнером (которое пропустим, любители и однофамильцы разыщут и ознакомятся лично); разумеется, еженедельную колонку "Что читать" Михаила Новикова; заметку Эла Кейси касательно новой книги Стивена Кинга; материал того же Новикова о том, что отечественная сетература - это парад дебилов, мракобесие и графоманский раек. И, наконец, собственно изюминка: статья Екатерины Деготь, посвященная "Обществу спектакля" Ги Дебора, самому Дебору и "ситуационизму" в целом.
Что до мнения офф-лайновых коллег, в частности, Михаила Новикова, касательно литературы в интернете, то оно забавно и показательно одновременно. Напоминает классическое "богатыри... не вы". С явным облегчением. Или анекдот про японскую бензопилу, которой сибирские мужики пилили бетонный столб. Так себе оказалась пила.
"Интернет не сподвиг пользователей на создание новых литературных форм... За несколько дней, проведенных у компьютера, я понял, что слухи о несметных сокровищах Интернета сильно преувеличены - если речь идет о литературной его части... Интернетовские тексты, увы, почти непригодны для чтения. Они слишком многословны, слишком нудны, и - при полной индивидуализированности - лишены автора в литературном понимании термина".
Спорить не будем. Просто отметим эти характерные несколько дней и масштабность последующих выводов. Говорухин в свое время за те же несколько дней выяснил, что в сети есть только фашизм и порнография. Ну да им видней. Глаз, знаете ли, не замылен, свежий такой взгляд.
Кстати, поклонникам ширяновского "Низшего пилотажа" статью стоит прочесть обязательно - их любимец единственный, кто удостоился похвалы. Потому что написал удачный физиологический очерк. Что тоже, как подумаешь, немало.
Напоследок приведем рекомендации Новикова касательно того, как писателю прославиться в Сети - потому что они очень проницательные: "Обязательно сопроводить произведение всевозможными декорациями в виде интервью, фотокарточек, скринсэйверов. Только эти внелитературные цацки могут сделать из текста артефакт - и если не превратить мерцающее на экране нечто в книгу, то хотя бы уравнять их в глазах бессонного пользователя". Мотайте на ус.
И хватит о грустном.
Заметка Эла Кейси "Стивен Кинг опубликовал непечатную книгу" сугубо информативна: новая книга Стивена Кинга Riding the Bullet ("Верхом на пуле" - привет Найку Борзову) будет распространяться исключительно через Интернет.
Текст здесь . Бесплатно. Объем 66 страниц (16 тысяч слов). Разумеется, на языке оригинала . Эл Кейси утверждает, что текст попросту не грузится, но это не совсем так - грузится с легкостью изумительной, вот только что не со свистом. Дерзайте.
Кстати, в "Вестях" уже опубликована рецензия Сергея Кузнецова.
Далее. В колонке "Что читать" пять как бы новинок - "Реальный Петербург" (Д. Губина, Л. Лурье, И. Порошин), "Тайны советской дипломатии" Олега Гриневского, "Академический обмен" Дэвида Лоджа, "Умножающий печаль" Георгия Вайнера и многострадальные "Москва-Петушки" с комментариями Эдуарда Власова.
Из списка стоит выделить только одну книгу ("Петербург" и "Тайны" - книги для тех закоснелых эстетов, которых мы уже упоминали , время поощрять их еще не пришло, да они в этом и не нуждаются, касательно нового издания "Петушков" замечено только, что комментатор живет в Японии и поэтому увлекается библейскими ассоциациями, на "Обмене" же месячной давности отоспались все кто мог, и обозреватель ничего нового к сказанному не прибавил). Что же до детектива Вайнера, то мнение Новикова процитируем - в качестве предостережения:
"Его роман... напрочь погублен, на мой взгляд, претензией на нечто большее, чем просто развлечение. Вайнеры написали "Эру милосердия" и "Визит к минотавру", которые и вправду были на голову выше советского милицейского трэша. Повторная попытка не удалась... Вайнер уступил конкурентам там, где проиграть не должен был: похоже, житье в Америке отбило у автора языковое чутье. Густое употребление производных от глаголов "ссать" и "срать" было модно в перестройку - но сейчас это как-то уже так не принято. К тому же герои ведут бесконечные разговоры, в которых объясняют каждое свое действие - это не украшает никакую прозу, а детективную просто губит. Впрочем, можно воспринимать книгу Вайнера как литературный памятник опыт вырождения жанра".
Теперь десерт от "Коммерсанта" - материал Екатерины Деготь. Текст отличный, тот факт, что собственно книга упоминается вскользь и урывками, ничуть не уменьшает его достоинств. Просто перед нами популяризированный пересказ истории французского ситуационизма ("Ситуационистский Интернационал", особенно сильно заявивший о себе во время студенческой революции 1968 года). Рекомендуем как отличный повод расширить кругозор - о ситуационистах была подробная статья в одном из номеров "Радека", но текст Деготь куда более занимателен, да и попросту более художественный текст. В чем-то героическая биография (насколько вообще может быть героической биография западного левого интеллектуала или связанного с ним течения).
"Началось все с леттризма, послевоенного художественного течения, которое подняло приспущенный было дадаистский черный флаг. В 1950 году леттристы устроили террористический перформанс в соборе Парижской богоматери во время пасхальной мессы, когда прокравшись в дальние помещения собора, они раздели священника, а затем один из них занял его место и обратился к прихожанам со словами "Братья, Бог умер". Долго говорить ему не дали.
В 1952 году был создан "Леттристский Интернационал", и его лидером стал 20-летний Дебор, автор блистательно радикальных работ - книги "Воспоминания" (составленной из чужих текстов и переплетенной в наждак) и фильма "Завывания в честь Сада"... который предвещал не только фильмы Уорхола 60-х годов, но и что более удивительно, видеоинсталяции 90-х".
В 1957 году леттристы переименовались в СИ. Главой их по-прежнему оставался Дебор. "Это была грандиозная утопия, отвергающая любые формы отчуждения и представительства (искусство, парламент, рынок, производство) ради непосредственности жизни, не принимающей в расчет собственности. "Искусство может стать прямой организацией ощущений более высокой ступени: вопрос только в том, чтобы производить себя, а не порабощающие нас вещи" - писал Дебор".
Однажды, проснувшись ночью после одной из вечеринок, Дебор застал на кухне двух товарищей, которые выпивали, открыв все газовые краны и законопатив окна, - в надежде, что вся компания спокойно умрет во сне. "Дебор закрыл краны: непосредственность надо было постараться выдержать, не прибегая к крайним мерам". Тем не менее в 1994 году он застрелился. Такова биография человека, первым заметившего пропажу реальности (это заголовок статьи Екатерины Деготь). Которую и рекомендуем прочесть полностью - как лучший материал коммерсантовской подборки.
Программным же выступлением литературного отдела журнала "Итоги" стала статья Сергея Гандлевского "Волшебная скрипка" (Итоги, 14 марта) . Исходная посылка такова: нынешняя отечественная литература в большинстве случаев подменена литературщиной, начитанные мальчики и девочки, а равно они же, но повзрослевшие и взрослением не наученные, слузгали ее как жменю семечек. Довольные собой, признанные всевозможными разновидностями соседей и знакомых, занятые литературой так же, как домохозяйки вышиванием, а арбатские живописцы - своими добротными поделками. Произошло, иначе говоря, то, что хармсовский Пушкин описал фразой : "Stop, машина!".
При этом - в арсенале аллюзий и цитат Верлен, Рембо и Мандельштам, Толстой и Есенин со своей "небольшой, но ухвастистой силой", Пастернак с "почвой и судьбой" - занятный такой набор.
Постараюсь отказаться от каких-либо критических оценок. Скажу только, что этот текст, напоминающий смесь дневника, наскоро обработанной стенограммы кухонного монолога советских времен и учебника русской литературы для средней школы... кажется мне абсолютно уместным. Более того, своевременным. И прежде всего уместным и своевременным в силу своей заведомой банальности. Славно. Славно, что некто из признанного и обласканного критикой российского поэтического мейнстрима, заслуги которого не всегда, в самом же деле, оцениваются адекватно, скажем так, - так вот, кто-то из этой премированной и, казалось бы, давно отошедшей к почтенному солипсизму когорты дошел наконец до необходимости высказать такое откровение. Для него же в первую очередь и неприятное.
"Большинство пишущих так и будет беззаботно гонять туда-сюда из пустого в порожнее то одну, то другую эстетику, когда-то кем-то созданную исключительно для своих нужд, но давным-давно пошедшую по рукам и потерявшую в мытарствах смысл и породу. Десятки поэтических книжек можно издавать, не указывая на обложке фамилий авторов, потому что сочинители книжек по существу и не авторы вовсе, а безвольные медиумы моды, школы, тенденции. Неискушенный читатель этих сочинений имеет дело не с определенными личностями, а с глашатаями общих мест литературы, обоняет культурные поветрия".
И все это на фоне гипотетической, идеальной фигуры Настоящего Творца: "Личность такого масштаба обречена на эстетические открытия: авторскому стилю придется соответствовать темпу собственно человеческого развития. Иногда кажется, что в данном случае создание шедевра не самоцель творческих усилий, а побочный результат всей жизнедеятельности. Конечно, принимать во внимание подобного рода идеальную фигуру - очень гамбургский счет, но без него мы имеем дело лишь с тщеславным ребячеством или трудотерапией".
Банально, чудовищно банально - но в тему. Кто-то сказал, что всякая свежая мысль - это банальность в первом своем произнесении. Поэтому даже такой ее возврат мне нравится. Спасибо Сергею Гандлевскому. Тем же, кто статью эту не читал, рекомендую, - хотя бы для того, чтобы выяснить, насколько я ошибаюсь.
На этом прервемся с обильным цитированием и торопливыми комментариями. Упростим процедуру.
Остальную часть нынешней нашей выборки представим в качестве ссылок.
Известия, 13.03: Поэт Виктор Соснора стал лауреатом премии имени Аполлона Григорьева.
Vesti.ru, 15.03: Рецензия достойного Курицына на все еще забавного Могутина
Там же о наиболее популярной на сегодня книге .
Ex Libris , 16.03: рецензия на книгу весьма и весьма достойного автора Майкла Уолцера "Компания критиков".
На этом все. До следующего раза.