Надежда...
В XI веке, когда Европа стала потихоньку выходить из летаргического сна, первым делом, как это всегда бывает, оживилась торговля. Но возить товары по дорогам было дорого и небезопасно, поэтому резко возросло значение речных перевозок. Баржа стала заурядной деталью европейского пейзажа. В особо развитых землях, вроде Италии, начала расти сеть каналов. И одновременно возникла проблема: как обозначить фарватер? В 1066 году безымянный изобретатель создал предмет, который с минимальными доработками досуществовал до сегодняшнего дня, - буй. Самый первый закачался на волнах реки Везер в Германии. Но если разметить путь для речного корабля было сравнительно легко, то с морскими судами дело обстояло сложнее.
Ной понял, в какой стороне лежит суша, когда выпустил из своего ковчега голубя - и тот не вернулся. В течение тысячелетий выпускание птиц оставалось практически единственным способом определять путь корабля в открытом море. Вторым важным приемом был поиск на небе созвездия Большой Медведицы, которое считали показателем севера. Прогресс эпохи раннего Средневековья состоял лишь в том, что англосаксонские капитаны стали ориентироваться на Полярную звезду в созвездии Малой Медведицы, более точно соответствовавшую северу. Никаких измерительных приборов у моряков не имелось. Астролябия, придуманная в античности, заимствованная арабами и вернувшаяся в XI веке от них в Европу, была предметом научных занятий и не использовалась для навигации. Вообще интерес к астрономии был уделом чернокнижников и предсказателей. Когда папа Сильвестр II, знаменитый звездочет, около 1000 года объявил, что Полярная звезда располагается не точно над полюсом, эта информация не дошла до капитанов. Те жили в своем мире, никак не соприкасавшемся с миром учености. Викинги совершали дальние переходы - в Гренландию, в Америку, руководствуясь вековым опытом визуальных наблюдений за звездами. Максимум научного обобщения - таблица полуденных высот Солнца для широты северного побережья Исландии, составленная в XI веке островитянином Одди.
Между тем идеальный предмет для ориентации, а именно магнит, был известен человечеству с древнейших времен. Его неизменно наделяли магическими свойствами, скажем, способностью определять неверную жену, но вплоть до конца XI века никому не приходило в голову использовать магнит на практике. В 1086 году высокопоставленный чиновник китайского морского ведомства Шен Куа заинтересовался им как средством для определения направлений, и уже около 1101 года китайцы стали оснащать корабли подобием компаса. Европейцы, действуя абсолютно независимо от них (обычный посредник, арабы, узнали компас много позже), создали этот прибор практически одновременно.
Настоящее соединение достижений науки с потребностями навигации могло произойти лишь там, где служить на корабле не считалось постыдным для образованных людей. Предсказуемым образом, таким местом стали итальянские торговые республики. Европейский компас был изобретен в Амальфи около 1110 года неким Гвискаром. Новшество распространилось довольно быстро. В 1180 году английский монах Александр Некам отправился в Париж читать лекции в тамошнем университете. Когда он плыл через Ла-Манш, стоял густой туман, но капитана это не смущало, поскольку он пользовался магнитной стрелкой. Из отчета Некама следует, что компас применяли только при плохой видимости, когда ночью было не разглядеть звезд, а днем - солнца. Тем не менее уже к 1225 году новое изобретение достигло самой далекой оконечности Европы - Исландии. Так закончилась эпоха навигации с оглядкой на берег.