Толстые литературные журналы
Март 2000
Как из писателя сделать критика? В мартовских толстых журналах это продемонстрировала Ольга Славникова (автор небезызвестного, хотя бы по названию, романа "Стрекоза, увеличенная до размеров собаки"). В "Дружбе народов" Славникова опубликовала статью "Иван Петрович у распахнутого окна" (рецензию на "Литературное сегодня" Андрея Немзера, "Случаи из языка" Льва Рубинштейна и "Иван Петрович умер" Александра Гениса), а в "Новом мире" - эссе "Искусство не принадлежит народу", где пытается убедить себя и читателя, что хорошая проза - то есть настоящая, серьезная - не должна иметь массового успеха, что для массовой и коммерческой литературы - читатели, а для настоящей и серьезной - читатель. Славный тезис. Из него следует: чем меньше у книги читателей, тем она лучше.
Что касается серьезной литературы, а иная в толстых журналах - редкость, то выделить что-нибудь довольно трудно. В "Знамени" заканчивается "Монументальная пропаганда" Владимира Войновича. В "Новом мире" печатается роман Галины Щербаковой "Восхождение на холм царя Соломона с коляской и велосипедом". Это семейная история, содержание и "география" которой вполне передаются следующими восклицаниями: "О, чудность человеческих природ! Русской и еврейской. О, великий антагонизм кровей, одинаково закодированных создателем! О, великое учение, придуманное евреями и агрессивно захваченное русскими как свое"". А также: О, Киев, о, Москва, о, Иерусалим!
О семейных же и досемейных отношениях (но без всяких "О!") пишет Людмила Петрушевская - ее "Четыре рассказа" напечатаны в "Знамени". Пишет в обыкновенной для себя манере, то есть рассказывает об "инвалидах" быта, которые делятся на иждивенцев и страдальцев-кормильцев. Так что на "главный вопрос жизни", который задает себе героиня одного из рассказов: "Куда вообще ушла любовь?" хочется ответить - здесь ее никогда и не было.
Гораздо любопытней, на мой взгляд, рассказ Александра Хургина "У Яши в песках" в "Дружбе народов". Жара, Азия плюс довольно странная ситуация: героиню неожиданно вызывают на похороны ее бывшего супруга, исчезнувшего 12 лет назад. (Он-то и есть Яша, а пески, понятное дело, - Азия.)
Ну, и лирика на сладкое. В "Новом мире" - Инна Лиснянская и Семен Липкин, в "Дружбе народов" - Томас Венцлова (хороший приятель Бродского и Чеслава Милоша) в переводе Владимира Гандельсмана и Геннадий Айги. Последний представлен циклом "Поклон - пению, или Тридцать шесть вариаций на темы чувашских и марийских народных песен". Это вторая часть, первая была опубликована в 1993 году.
В "Знамени" в качестве поэта выступает Нина Горланова, более известная как прозаик. Стихи называются "Инокиня Ксения". В этом же номере опубликованы стихи Бориса Рыжего, в прошлом году поощренного Антибукером. Премия не слишком сильно повлияла на его дарование: "До пупа сорвав обноски, / с нар полезли фраера / на спине Иосиф Бродский / напортачен у бугра. / Начинаются разборки / за понятья, за наколки. / Разрываю сальный ворот: / душу мне не береди. / Профиль Слуцкого наколот / на седеющей груди". Забавна не только симпатичная полемическая модель, но и "седеющая грудь" пока еще довольно юного Бориса Рыжего.
Кстати, о Борисе Слуцком. Именно ему посвящена статья Никиты Елисеева "Полный вдох свободы", напечатанная в мартовском номере "Нового мира".