Тела оседлые, но души кочевые
В Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер, маленьком курортном городке на юге Франции, прошел грандиозный цыганский праздник
Кульминация праздника: фигуры святых Марии Саломеи и Марии Жакобе заносят в море. Многотысячная толпа туристов, паломников - цыган и не цыган - приветствует дев, принесших на эту землю христианство. (Фото: Макс Новиков)
Мужчины за соседним столиком кричали, размахивали руками, раскачивались на стульях, сплевывали прямо на пол. Лица потные, красные. Золота на них было столько, что хоть ювелирную лавку открывай. Цепи, перстни, браслеты, брелоки таких размеров, что позавидовал бы самый крутой новый русский. Время от времени кто-то из компании щелкал пальцами и требовал у официанта очередной кувшин вина. Щелчки эти повторялись все чаще, кричали соседи все громче. Посетители поглядывали на компанию с опаской, ожидая скандала.
Вдруг толстый цыган с лоснящимся лицом и влажными миндалевидными глазами начал отбивать ритм ладонью по столу. Приятели, тоже все цыгане (я потом спросил - они приехали из-под Севильи), в такт ему стали хлопать в ладоши, а парень с косичкой, в которой поблескивали золотые нити, схватил два ножа и принялся ловко аккомпанировать им на пустом графине. Атмосфера сразу изменилась: исчезло напряжение, лица посетителей и официантов разгладились, а направлявшаяся к выходу девушка так и застыла в дверях, захваченная ритмом.
Цыганка Сарра
Каждый год в конце мая тысячи цыган со всего мира съезжаются в маленький городок Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер, расположенный в шестидесяти километрах от Монпелье, неподалеку от того места, где Рона впадает в Средиземное море. Городок как городок. Таких на побережье между Монпелье и Марселем десятки - песчаные пляжи, защищенные сложенными из валунов волнорезами, вдоль набережной ряд двухэтажных двухзвездочных отелей да пара жилых кварталов с несколькими магазинчиками для туристов. Вот, собственно, и все. Правда, в Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер есть еще арена для боя быков - чувствуется близость Испании. Славятся эти места также своими винами и медом, он считается лучшим во Франции. Жизнь в городке, даже в курортный сезон, течет спокойно и размеренно, не то что в роскошном шумном Канне. Но раз в год он просыпается от нашествия цыган.
С незапамятных времен в последних числах мая в этот городок стекаются христианские паломники на празднество в честь святых Марии Саломеи и Марии Жакобе. (От имени Мария и название городка.) По легенде, море вынесло на этот берег лодку с двумя женщинами-христианками, бежавшими от преследований. Благодаря их проповеди местные племена приняли христианство, за что обе Марии были впоследствии канонизированы. Так бы этот праздник и оставался одним из сотен таких же местных католических торжеств, если бы одному здешнему землевладельцу маркизу де Баронселли не пришла в голову мысль придать ему цыганский колорит.
Местные цыгане испокон веку участвовали в майских мессах и шествиях, как и все прочие католики. Но де Баронселли, который живо интересовался жизнью и историей цыган, вытащил на свет старую легенду, по которой приплывших из Палестины христианок встретила на берегу предводительница местных цыган по имени Сарра (видимо, это имя она получила позже, при крещении). Ее так увлекла проповедь будущих святых, что она и сама приняла христианство, и крестила своих соплеменников. Вслед за сентмариделамеровскими в истинную веру постепенно обратились и другие цыгане. То есть, по версии де Баронселли, христианство стало распространяться среди европейских цыган именно из этих мест. Это и стало содержанием праздника, на который, начиная с 1937 года, съезжаются цыгане чуть не со всего земного шара (я встретил там даже цыгана из Квебека). Традиция эта прерывалась только на годы гитлеровской оккупации.
Три дня и три ночи в городке Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер поют, пляшут, пьют вино - словом, радуются жизни так, как одни цыгане умеют радоваться. (Фото: Макс Новиков)
Моторизованные паломники
Я очень живо себе это представлял. Не думал, конечно, что цыгане приедут в Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер в кибитках и пригонят с собой табуны. Но что-то такое мерещилось. Однако за три дня беспрерывного варения в этом густом разноязычном супе я так и не обнаружил в нем ничего, что у нас в России ассоциируется с традиционным цыганским бытом. Никаких шатров и костров. Женщины не приставали к прохожим с гаданием, а дети не клянчили у них деньги. Попав сюда случайно на пару часов, вы вообще будете разочарованы - ничего специально цыганского. Просто толпа веселых, шумных, темноволосых людей. Разве что золота на них многовато.
На цыганский праздник в Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер, кроме цыган, съезжаются тысячи туристов. Публика самая разная: длинноволосые молодые люди в рваных джинсах, но попадаются и чинные пожилые пары. "Заметили, как часто тут люди здороваются? - молодая парижанка, с которой я разговорился в кафе, то и дело отвечала на приветствия. - Просто, кого однажды сюда занесло, потом возвращается каждый год".
Большинство цыган приезжают в Ле-Сент-Мари-де-ла-Мер вместе с чадами и домочадцами на эдаких автомобилях-домах, иногда на обычных машинах, к которым прицеплены домики на колесах. "У многих наших такие прицепы, - с высоким цыганом Майклом из Шотландии я познакомился на второй день праздника, - наверное, сказывается любовь к кочевой жизни". Теперь предметом гордости у цыган стала не упряжка, а такой вот дом на колесах. По его размеру и оснащенности (наличие биотуалета последней модели, душа с горячей водой, мощной спутниковой антенны) можно судить о достатке хозяина. "Многие думают, что мы постоянно живем в таких фургонах, - усмехается Майкл, - по крайней мере, мне уже несколько человек этот вопрос задавали. Нет, конечно. Дома и квартиры у нас самые обычные. А эти на колесах только для путешествий. Меня-то хозяин каждый год сюда отпускает, а вот мой друг, он работает на заводе холодильников, приезжает через раз. У него сменщик - тоже цыган. Вот они и чередуются". Майкл по специальности автослесарь. Приехал он на праздник вместе женой и тремя детьми. Жена, красивая молодая женщина с копной иссиня-черных волос, работает официанткой. "Вы не думайте, - Майкл смущенно кивнул в сторону своей благоверной, застрявшей у какой-то витрины, - она в обычной жизни столько золота на себе не носит - только тут. Оно ей от бабушки досталось".
Цыгане ставят свои фургоны вдоль набережной в два ряда, от чего все-таки некоторое ощущение табора возникает. Особенно вечером, когда спадает жара, и на набережную высыпают дети. Не все цыгане приезжают со своими домами. Многие останавливаются в местных гостиницах (в дни праздника, разумеется, забитых) либо в кемпингах за городом. Целыми днями они шатаются по городку, веселятся, поют, пьют вино. Когда встречаются старые знакомые, улица оглашается приветственными возгласами и громким смехом. Полицейских на улицах много, но я ни разу не видел, чтобы им пришлось кого-то утихомиривать. "Тяжело вам в эти дни приходится?" - спрашиваю у прогуливающегося по площади полицейского.
"Как сказать. Работаем, конечно, без выходных, но на моем веку здесь во время праздника серьезных эксцессов не было. Понимаете, тут сложилась традиция, что за порядок отвечают местные цыгане, которые выступают в роли хозяев. Это для них вопрос чести, чтобы праздник не был ничем омрачен".
Праздничная процессия - это одновременно и бьющее через край веселье, и чрезвычайная торжественность. Наверное, только у цыган такое бывает. (Фото: Макс Новиков)
Мистерия
Официальная часть праздника началась с утренней мессы в местном кафедральном соборе, где и хранятся святые мощи обеих Марий и Сарры. На нее цыгане пришли празднично одетые, торжественные. Мужчины - в темных костюмах и шляпах, женщины - в длинных кружевных платьях. Кое-кто с веерами.
После мессы статую святой Сарры выносят из собора, и процессия, где все поют, пляшут, играют на скрипках и гитарах, движется к морю. Все это действо должно напомнить верующим, что Сарра не случайно встретила святых на пустынном берегу - она знала, что когда-нибудь это произойдет, и долгие часы проводила у моря, ожидая их появления.
Но главная процессия - на второй день. Кроме статуи святой Сарры, верующие несут еще и нечто вроде лодки с деревянными фигурами обеих Марий. Впереди всех медленно движется машина, в которой сидит местный епископ. Через мегафон он ведет неторопливый рассказ о трех святых женщинах. За машиной следует причт, а также приглашенные священнослужители из Испании и Португалии. Дальше - верховые на белых лошадях с длинными посохами в руках. За ними в парадных платьях выступают самые уважаемые жители города. (Праздник ведь не только цыганский, но и общехристианский.) И только потом - цыганские старейшины. Они-то и несут статуи, штандарты и хоругви. Следом разношерстная толпа цыган, местных жителей, туристов. Верующие возносят хвалу Господу, поют псалмы. На всем пути от собора до моря толпы народа. Люди выкрикивают приветствия, аплодируют, бросают цветы. Кульминация праздника наступает, когда процессия выходит на берег. Загодя на пляж вытаскивают обычную рыбацкую лодку, украшенную лентами и цветами. Из нее иерархи и приветствуют народ. (Говорят, что еще в 70-е годы эту лодку спускали на воду. Но однажды случился конфуз - один из епископов свалился за борт, и с тех пор обходятся без водных процедур.) Самый торжественный момент наступает, когда хвост процессии достигает берега: всадники заезжают в море и выстраиваются полукругом, лодку со святыми и фигуру Сарры на вытянутых руках заносят в море. Тысячи людей приветствуют их, стоя по пояс в воде. В этот момент понимаешь, как много народу съехалось на праздник - в городе эти толпы не так заметны.
Вечером последнего дня мы сидели с Майклом на раскладных стульях возле фургона и пили кофе, который на спиртовке приготовила его жена. Неподалеку группа мужчин играла в шары прямо на мостовой. Там же крутились дети Майкла. Людской поток двигался по набережной к центру города. "Ты поспал днем? - спросил Майкл. - Самое интересное будет ночью". Мы допили кофе и всей компанией отправились к собору.
В предыдущие дни, гуляя по городу, я несколько раз попадал на импровизированные концерты, но в последний вечер весь город превратился в одну сплошную концертную площадку. Музыка звучала везде: на улицах, во двориках на террасах так и не закрывшихся в обычное время кафе, в скверике возле памятника участникам Сопротивления.
Утром, когда я укладывал вещи в багажник машины, рядом со мной притормозил "Пежо", и из него раздался голос знакомой девушки: "Ну что, на следующий год приедете?" - "Вряд ли", - ответил я. Девушка улыбнулась: "Так в первый раз все говорят".
На праздничную мессу собираются все: и глубоко верующие люди, и те, кто у себя дома в церковь заглядывает от случая к случаю. Для них она, как и бабушкины золотые украшения, всего лишь дань традиции. (Фото: Макс Новиков)