Борьба за независимость всегда начиналась в Прибалтике с праздников национальной песни. Эта эстрада - родина литовской революции

В 25 км к северу от Вильнюса находится географический центр Европы. Это место отмечено маловпечатляющим обелиском, на котором указаны расстояния до всех европейских столиц. Но география географией, а Вильнюс образца 2000 года гораздо ближе к Западной Европе, чем к территории, когда-то называвшейся СССР. По крайней мере, так показалось корреспонденту "Власти" Алексею Алексееву, который продолжает серию очерков о бывших союзных республиках (начало см. N 26).

Не доезжая до Нестерова
"Кто едет до Вильнюса?" — кричала литовская пограничница, проходя по вагону поезда Москва--Калининград. Все молчали. Сознался только один автор этих строк. Похоже, мое чистосердечное признание изумило даже представительницу власти, не говоря уже о соседях по купе. Меня буквально забросали вопросами: "Ты что, серьезно купил билет до Вильнюса? Кто ж так делает? Тебе денег девать некуда? В первый раз, что ли?" Выяснилось следующее. Вильнюс, как известно, является столицей Литвы, иностранного государства. Потому билет Москва--Вильнюс является международным и стоит дорого. Зато сразу после Литвы расположена Калининградская область, и если ты едешь туда из России, то едешь по внутренним тарифам. Билет до ближайшего к границе населенного пункта в Калининградской области, города Нестерова, стоит вдвое дешевле билета до Вильнюса. Неудивительно, что ежедневно десяткам пассажиров, едущим в Нестеров, одновременно приходит в голову мысль сойти с поезда пораньше — в Литве.

Вильнюсские костелы произвели такое впечатление на Наполеона Бонапарта, что тот даже выразил желание забрать церковь св.Анны в Париж

"Беляшас" и "чебурекас"
Жители Литвы в целом и нынешней литовской столицы в частности привыкли к переменам. Только за XX век город Вильна--Вильно--Вильнюс успел побывать столицей губернии, союзной республики, федерации двух стран, независимого государства, областным центром и просто провинциальным польским городишком. Национальный состав за столетие изменился с преимущественно белорусского на преимущественно еврейский, а затем на преимущественно литовский. Вильнюсский Бродвей — проспект Гедиминаса — переименовывался 16 раз (св. Георгия, Мицкевича, Сталина, Ленина и т. д.).
Главная внешняя перемена, происшедшая с Вильнюсом за последние 10 лет,— исчезновение надписей на русском языке. Если на улице и встречаешь вывеску на великом и могучем, то это или "Проход запрещен", или "Машины не ставить". Для туристов не худо было бы, если бы одновременно появились надписи на английском. Увы, этого не произошло.
Вообще, при передвижении по литовской столице все желающие могут поиграть в лингвистов-любителей.
Вот вам первая задачка. Уличная торговка продает с лотка некие исконно литовские блюда под названием "чебурекас" и "беляшас". Что это? Отгадали? Спросим что-нибудь посложнее. Кто является автором книжки, на обложке которой стоит "Артурас Конанс Дойлс"? Ну ладно. Третья загадка. О каком событии извещает афиша с надписью "Театрос драмас. Премьерас. Шекспирос"?
И наконец, самая сложная задача по филологии. Уже 10 лет литовские дети не изучают в школах русский язык. Почему тогда абсолютно все местные тинейджеры владеют русским матом не хуже своих московских сверстников? Загадка. Если оставить в стороне обсценную лексику, то при общении с литовцами можно пользоваться следующим правилом: чем старше человек, тем он лучше знает русский и хуже английский, и наоборот.
Любовь молодого поколения к английскому привела к тому, что в вильнюсских Интернет-салонах на компьютерах не установлена кириллица. А в киосках кассеты и компакт-диски из России представлены чуть лучше, чем в Москве — записи литовских исполнителей.
Русскоязычным приезжим, кстати, трудно привыкнуть, что буковка М — это не мужской туалет, а женский. Мужской обозначается буковкой V. Видимо, инцидентов на этой почве было немало, и теперь литовцы предпочитают заменять вводящие в заблуждение буквы пиктограммами.
Идейно отдалившись от России, Литва одновременно приблизилась по духу к Польше. В литовских газетных киосках всегда есть в продаже последний варшавский выпуск журнала Playboy и многочисленные польские компьютерные издания. Впрочем, еще в советскую эпоху литовские домохозяйки зачитывались польским журналом "Пше крой", а множество литовских Павликов и Яночек обязаны своими именами героям "Дома с привидениями" Иоанны Хмелевской.
Еще одно близлежащее государство — Германия — служит для литовцев в первую очередь большим магазином подержанных автомобилей. Роль "народного автомобиля", каким для России является "копейка", в Литве играют старые "ауди".

Оригинальные образцы художественной ковки можно встретить в Старом Вильнюсе буквально на каждом шагу

Центр Европы
Гулять по извилистым улочкам старого Вильнюса можно бесконечно, но, увы, в Литве, как и на всей Балтике, мелкие дождики, дожди и проливные ливни идут постоянно.
Дождливая погода вызывает у большинства мужчин желание выпить кружечку пива, а у женщин — чашечку кофе. Оба напитка в Литве готовят превосходно. Вывеска Kavine ("Кофейня") встречается на литовских улицах едва ли не чаще других. Что касается пива ("Утенос", "Калнапилис", "Балтияс", "Биржечу"), то оно, на мой вкус, не уступает немецкому и чешскому. В хороших ресторанах к пиву могут подать экзотические закуски вроде, например, поросячьих хвостиков. В магазинах бутылка стоит всего $0,5, а любая продавщица способна прочесть небольшую лекцию о сравнительных достоинствах разных сортов и торговых марок (проверено!).
В промежутках между дождями и пивными очень хорошо прогуляться по Старому Вильнюсу. Старый город литовской столицы, между прочим, самый большой по территории в Восточной Европе. Даже во времена СССР он был красив, а уж сейчас, когда большинство зданий в историческом центре отреставрированы, а все остальные восстанавливаются, у вильнюсцев есть все основания гордиться родным городом.
Реконструкцией старых зданий занимаются преимущественно русские граждане, а немногочисленные литовские строители вынуждены не забывать русский язык.
В свежеотремонтированный Старый город туристы традиционно входят по улице Пилиес, на всем протяжении которой стоят лотки с сувенирами и треножники с картинами. Туристов немедленно атакует профессиональный нищий, благодарящий за подаяние на трех языках: "Thank you! Ачу! Благослови вас Бог!" Один уличный музыкант исполняет на языке бывших "оккупантов" песни "Аквариума", "Машины времени" и "Кино", другой — "Семь сорок", "Хаву Нагилу" и тому подобное. Второму кидают деньги гораздо чаще.
Старина соседствует с авангардом. В нескольких минутах ходьбы от костелов св. Иоанна, св. Анны, св. Казимира, св. Терезы, апостолов Петра и Павла — памятник рок-музыканту Фрэнку Заппе, скончавшемуся в 1993 году от рака. Вот в штате Калифорния, где Заппа родился, вырос и достиг вершин славы, памятника великому рокеру нет, а в Литве, где Фрэнк за 52 года своей жизни не был ни разу,— есть. Воистину нет пророка в своем отечестве!
В ходе многодневной сравнительной дегустации пива мной было сделано следующее наблюдение. В вильнюсских коммерческих ларьках (весьма немногочисленных, кстати) практически не продаются алкогольные напитки. Вместо них продается в основном косметика — кремы, мази и тому подобное. Косметикой тут пользуются не только много, но и умело. Жительницы Вильнюса умудряются, достигнув 30-летия, не становиться старше. Правда, почти все они много курят, но табачный дым на фоне легкого дождичка неплохо вписывается в романтический имидж литовских дам. Литовские кавалеры вынуждены им соответствовать. Ни в одном городе мира мне не доводилось видеть так много богатых и одновременно стильно одетых мужчин. Куда ни глянешь — Банионисы в роли глубоко законспирированных агентов ЦРУ.
Что касается другого конца социальной лестницы, то в Вильнюсе очень мало бомжей и даже просто бедно одетых людей. Литовские пенсии и оклады госслужащих в несколько раз выше российских. Зато заработки работников коммерческих структур, говорят, меньше (точные цифры найти трудно, так как в Прибалтике очень распространена выплата части зарплаты "черным налом").

Литва не относится к разряду государств, где нормальная жизнь существует только в столице. За пределами Вильнюса есть масса интересных мест, которые стоят визита

Музей КГБ
В конце проспекта Гедиминаса стоит здание, в котором когда-то находился Комитет государственной безопасности Литовской ССР. С 1941-го по 1944 год у здания был другой хозяин — гестапо. Площадь перед зданием украшала до августа 1991 года статуя Владимира Ильича. Теперь свергнутого инвалида можно видеть на свалке истории — по дороге в аэропорт. А рядом со зданием поставили другой памятник — жертвам сталинского террора.
Большую часть печально прославленного дома ныне занимает прокуратура Литвы, меньшую — Музей геноцида литовского народа (в просторечии — Музей КГБ). Экскурсоводами в нем работают бывшие политзаключенные — в юности "лесные братья", ныне глубокие старики. Каждый гид обязательно показывает свою камеру.
Весь цоколь дома снаружи покрыт надписями. На каждом камне выбито имя человека, расстрелянного в подвале КГБ. Производит впечатление. Правда, перенять опыт у литовцев вряд ли удастся: места для наших надписей не хватит на фасадах всей Лубянки.
Еще один мемориал, вызывающий у россиян не самые приятные чувства,— 13 крестов неподалеку от здания вильнюсского телецентра. В январе 1991 года ОМОН и подразделения советской армии взяли литовское ТВ штурмом, героически отправив на тот свет 13 безоружных мирных жителей. У литовцев неплохая память. Они, например, помнят, что один из офицеров, командовавших тем штурмом, носил имя Аслан Масхадов.
Различные памятники расстрелянным, репрессированным, депортированным при советской власти встречались мне и в других литовских городах. Но, хотя сам я говорил только на русском языке, переходя на английский только в крайних случаях, ни один местный житель не выказывал признаков национализма. А в отеле весь обслуживающий персонал говорил со мной так вежливо, как в Москве не будут говорить и с самым богатым клиентом. И лишь однажды...
Решил я поужинать, зашел в ресторан. И попался мне молодой официант, владевший английским гораздо лучше, чем русским. "И что бы вы мне посоветовали?" — спросил я. Официант произнес какое-то слово, которое я на слух воспринял как bear (медведь). "Медвежатина? Никогда не ел. С удовольствием. Несите",— заказал я. Тогда официант стал с трудом подбирать русские слова: "Мы не подавать медведь". А затем через паузу, глядя мне в глаза, вполне четко произнес: "Свинья". От неожиданности я потерял дар речи. Пока я обдумывал, чем ответить на "свинью", официант продолжил: "Свинья. Дикий. По лесу бегает. Фирменное блюдо". "Boar! — догадался я.— Вепрь. Никогда не ел. С удовольствием. Несите".

Памятник "Мужчина" в Каунасе вызвал такие же яростные дискуссии, как памятник Петру 1 в Москве

Быстрые литовские ребята
Литва не относится к разряду государств, где нормальная жизнь существует только в столице. За пределами Вильнюса есть масса интересных мест, которые стоят визита, если уж вы оказались поблизости.
Автомобилисты, конечно, оценят хайвей A1 Вильнюс--Клайпеда. На отрезке между Вильнюсом и Каунасом по нему можно ехать на легковом автомобиле со скоростью до 100 км/ч, от Каунаса до Клайпеды — 130 км/ч. Качество дорожного покрытия очень хорошее, автозаправочные станции Nestle, Shell, Statoil и "ЛУКойл", а также придорожные рестораны — в избытке. Однако за кустами вдоль трассы могут прятаться дорожные полицейские с радарами.
Если вы едете по хайвею не на собственном автомобиле, а на междугородном автобусе или такси, то полученные ощущения будут зависеть от национальности водителя. Многие русские доезжают из Вильнюса в Каунас (100 км) за час, литовцы — в лучшем случае за два.

Литовские продавцы сувениров свободно говорят как минимум на трех иностранных языках - русском, польском и английском. Самая распространенная цена сувениров - "кятурисдяшем литас" - 40 литов ($10)

Каунас — вторая столица Литвы. Между двумя мировыми войнами он был первой столицей Литовской Республики (Вильнюс в то время находился на территории Польши). Если сравнивать эти города с российскими столицами, то Вильнюс — это Петербург, а Каунас — Москва. В Вильнюсе народ победнее, поинтеллигентнее и больше озабочен политикой. Жители Каунаса уступают вильнюсцам в духовности, но заметно выигрывают в деньгах. Бездуховных каунасцев совершенно не волнует национальный вопрос, им все равно, с кем заниматься бизнесом — с русским, евреем, поляком, белорусом, литовцем.
Впрочем, и в остальной Литве национальный вопрос стоит далеко не так остро, как в Эстонии и Латвии. Коренное население здесь всегда было в подавляющем большинстве, серьезной угрозы литовскому языку не было даже в советское время. Литовские власти после провозглашения независимости дали гражданство представителям всех национальностей.
Но вернемся в Каунас. Одна из главных достопримечательностей этого города — "Мужик" (официально — "Мужчина"). Статуя, вокруг которой в муниципалитете города несколько лет кипели страсти пожарче тех, которые вызвал памятник Петру Великому в Москве. Многие каунасцы полагали, что памятник нужно немедленно демонтировать, а всех ответственных за его возведение судить. Но памятник остался на месте. Перед художественным музеем Миколаса Жилинскаса стоит скульптура, изображающая дистрофичного юношу, одетого только в лавровый венок. По первоначальному замыслу это должен был быть древнегреческий бог. Воплощение оказалось далеким от замысла. Согласно городской легенде, крановщик, устанавливавший памятник в 1991 году, плюнул и не закончил работу. Пришлось искать менее брезгливого. Позднее кто-то из недовольных жителей города покрасил ночью в белый цвет мужское достоинство бронзового юноши. А потом каунасцы как-то сжились с "Мужиком" и теперь его просто не замечают.
Если встать к "Мужику" левым боком, то перед вами будет Лайсвес-аллея (аллея Свободы). На всем протяжении этой пешеходной улицы запрещено курить. Нарушителям грозит штраф в размере $50. И никто не курит, за исключением русских грузчиков в магазинах и кафе, которые пришли на пешеходную аллею не развлекаться, а работать.
Аллея очень длинная. Все основные магазины и рестораны города расположены на ней. Ближе к концу и несколько сбоку стоит памятник князю литовскому Витаутасу Великому. Каменный князь побеждает воинов четырех вражеских армий одновременно: поляка, татарина, немецкого средневекового рыцаря и русского солдата, чертами лица смахивающего на В. И. Ленина.
Продолжением аллеи Свободы служит улица Вильняус, также пешеходная, которая проходит по историческому центру Каунаса, очень неплохо сохранившемуся.

Уличный музыкант-интернационалист. Будучи стопроцентным литовцем, он поет еврейские народные песни на идиш

Несколько в стороне от двух пешеходных улочек с чисто арбатскими фонарями находится самый интересный, как мне кажется, музей Каунаса, да и всей Литвы — Музей чертей (улица Путвинскио, 64). Он был создан в 1966 году на основе коллекции литовского художника Антанаса Жмуйдзинавичуса. При жизни художник собрал 20 чертовых дюжин фигурок чертей, то есть 260 штук. К настоящему времени благодаря постоянным добровольным пожертвованиям в коллекции более 2000 чертей со всех уголков мира. Жути добавляет здание музея — типичный образец убогой брежневской архитектуры.
Две столицы — это еще не все. Есть третья — Тракай, в 45 минутах езды от Вильнюса. До 1323 года этот городок, носивший тогда имя Трок, был столицей Литовского княжества. Крепость Тракая отреставрирована так хорошо, что кажется только что построенной. Она стоит на острове в центре озера Гальве. С сушей остров соединен деревянным мостом. На берегу стоят лотки с сувенирами, а у причала пришвартовано множество лодок, водяные велосипедов, яхт. Все это сдается в аренду туристам, желающим посмотреть на княжескую резиденцию с воды. В зависимости от класса водного транспорта и ваших способностей торговаться аренда стоит от $5 до $20 в час. А по мосту можно попасть внутрь замка. Здесь все как в настоящем средневековье — подвесной мост, флюгера, витые лесенки, решетки. В замковых помещениях выставлены всевозможные коллекции — старинных часов, перстней-печаток, курительных трубок.
В далекой древности крепость и князя охраняли караимы — народность, исповедующая иудаизм особого толка. Князь резонно полагал, что караимам будет глубоко безразличен главный религиозный спор Литвы — между католиками и язычниками. Караимы живут в Тракае до сих пор — в ярких красных и желтых домиках, перед которыми разбиты по-английски аккуратные газончики. Еще они пекут замечательные пирожки кибинай и продают их многочисленным иностранным туристам. В Тракай едут даже японцы (группами по 30 человек), что подтверждает статус этого места как всемирно известной туристической достопримечательности.
На довольно значительном расстоянии от Вильнюса (порядка 250 км), в окрестностях города Шяуляй, расположен Холм крестов. Количество крестов — маленьких и больших, деревянных и металлических, дешевых и дорогих, простых и со сложнейшим узором — подсчитать просто невозможно. Традиция ставить кресты в память о трагически погибших соотечественниках появилась в Литве еще в XIV веке. Впервые огромным количеством крестов холм покрылся в XVIII веке — после двух неудачных антирусских восстаний. В советское время все кресты на холме трижды сносили — чтобы затем они снова возникли из небытия.
И наконец, нельзя забывать, что Литва — приморская держава со множеством морских курортов — от Паланги на севере до Ниды на юге. Увы, на Куршскую косу, куда когда-то могли попасть только ответственные работники ЦК КПСС, а ныне — все желающие, туристы едут плохо. Едва ли не самый типичный иностранный турист в этих местах — волосатый человек в тертых джинсах, сумевший только ему одному известным способом попасть на территорию Литвы без какого-либо намека на визу в загранпаспорте.

Въездные документы
Чтобы приехать в Литву, гражданину России нужна виза. Для получения литовской визы необходим оригинал приглашения, оформленного через миграционную службу Литвы, загранпаспорт, фотография 3 х 4 и заполняемая в консульском отделе анкета. Не имеющие приглашения могут получить визу сроком на десять дней, для чего нужно представить в посольство банковский дорожный чек на сумму $600 и полис медицинского страхования. Документы необходимо сдать минимум за семь дней до планируемой поездки. Прием документов в посольстве Литвы в Москве с понедельника по пятницу, с 9.30 до 11.30, по адресу: Борисоглебский пер., 10 (метро "Арбатская"). Консульский сбор за визу в зависимости от вида и срочности оформления составляет $20 и выше (транзитная — $5, коллективная — $10 на человека). В московских турфирмах литовские визы стоят от $45 до $270.
Дорога, таможня
Самолеты "Аэрофлота" летают из Москвы в Вильнюс по вторникам, четвергам и субботам (аэропорт Шереметьево-1). Самый дешевый авиабилет стоит $230 (туда и обратно). Время полета — полтора часа. Разница во времени — два часа: когда в Москве полдень, в Вильнюсе десять утра.
В Вильнюс ходят пять поездов с Белорусского вокзала (один прямой, один до Каунаса, три до Калининграда). Путешествие занимает чуть больше 15 часов. Билет в купе стоит 1350 рублей, в плацкарте — 850 рублей. Купейный билет до Нестерова (Калининградская область) стоит 600 рублей, и можно выйти раньше, на территории Литвы, но это является нарушением визового режима, и мы не советуем вам так поступать.
Внимание! При поездке по железной дороге вам предстоит иметь дело с белорусскими таможенниками, которые требуют оправдательные документы на вывоз валюты свыше $500 (а не свыше $1500, как в России).
Валюта
Денежная единица Литвы — литовский лит. Один лит состоит из ста центов. Один лит равен $0,25. Российские рубли меняют далеко не везде и обычно по невыгодному курсу. Наиболее популярный у владельцев рублей пункт обмена валюты находится в Вильнюсе между железнодорожным и автобусным вокзалами.
Кредитные карты Visa, MasterCard и даже Visa Electron в Литве принимаются в большинстве гостиниц, магазинов и ресторанов, банкоматы встречаются на каждом шагу.
Транспорт
Талон на одну поездку в вильнюсском общественном транспорте (автобусе и троллейбусе) стоит 60 центов при заблаговременной покупке и 75 центов при покупке у водителя. Штраф за безбилетный проезд — 20 литов ($5).
Такси лучше вызывать по телефону, а о цене поездки договариваться с водителем до посадки. Примерная стоимость — полтора лита за посадку и один-два лита за километр пути.
Автомобиль в аренду можно взять в представительствах Avis и Hertz и в какой-нибудь литовской фирме. Цена — от $20 в сутки за машину класса VW Golf. Оригиналы могут арендовать "Запорожец" за $12,5 в сутки.
На территории Литвы очень развит автостоп.
Гостиницы
Трех- и четырехзвездные гостиницы Вильнюса соответствуют западноевропейским стандартам. Во многих гостиницах применяются скидки при проживании в выходные дни.
Из лучших гостиниц города можно назвать Centrum, CityPark Hotel, Flamingo, Narutis, Naujasis Vilnius, Neringa, Radisson SAS Astorija, Ratonda, Shakespeare Hotel, Stikliai, V&G Hotel Club. Номера в них стоят от $60-80 и выше (одноместный/двухместный номер плюс шведский стол на завтрак). В летний сезон желательно бронировать номер заблаговременно.
Наряду с этим существует ряд хостелей, гастхаузов и не ремонтировавшихся со времен СССР гостиниц, в которых можно жить на $10-40 с человека в день.
Рестораны
Литовские рестораны самые дешевые в Прибалтике при достойном качестве. Обед с пивом в приличном месте стоит $4-6 на человека, ужин с вином в хорошем ресторане — $6-10 на человека. От клиента, не говорящего по-литовски, ожидают чаевых в размере 10%.
Основываясь на личном опыте, могу порекомендовать:
Amatininku Uzeiga (на Ротушесайкште, то есть Ратушной площади) — большой выбор национальных блюд и закусок к пиву.
Lokys (Стиклю, 8) — типичный "охотничий" ресторан. Вкусная дичь, хорошо приготовленные десерты.
Prie Parlamento (Гедиминаса, 46) — классическое англо-американское местечко. Интерьер и еда на высоком уровне.
The PUB prie Universiteto — действительно паб. Кормят просто, но неплохо. Поят и развлекают превосходно.
Ritos Smukle (Жирмуну, 68) — далеко от центра, дорого, солидно, обязательное бронирование столиков. Сюда принято вести любого иностранца, впервые попавшего в Вильнюс. Классическая литовская кухня, средневековый интерьер.
Не стоит посещать китайские, японские, индийские и прочие заведения: восточные блюда литовским поварам не удаются.
Обязательно хоть раз попробуйте "цепелинай" (пельмени, обвалянные в картофельной муке) и "кепта дуока" (гренки из черного хлеба с чесноком).
Средства связи
Самый дешевый способ позвонить из Литвы за границу — по телефонной карточке с любого уличного таксофона. Карточки продаются в отделениях связи, киосках и гостиницах. Звонки из гостиницы и по мобильному телефону в Россию стоят очень дорого — $3-4 за минуту разговора.

Журнал "Коммерсантъ Власть" №30 от 01.08.2000, стр. 34

Страна трех столиц