В конце августа в Москве состоялись два музыкальных фестиваля: «Нашествие» на ипподроме в Раменском и «Джаз в саду «Эрмитаж». Музыка, звучавшая на них, была очень разной. Но все равно это была...

МУЗЫКА НА ТРАВЕ

В саду «Эрмитаж», что прямо через дорогу от известного здания с колоннами по адресу Петровка, 38, вот в этом самом старом и заслуженном московском саду, было совершенно не протолкнуться от народу. Народ сидел на траве, курил, обнимался, танцевал перед музыкантами на дощатой сцене, и самым распространенным и заветным желанием в эти три тихих джазовых вечера в конце августа было такое: достать сиденье для дамы!

Сам-то, естественно, можешь и постоять, но даме предлагать слушать музыку на прямых ногах, согласитесь, неудобно. И тем не менее стояли. А также сидели и лежали. Из этих трех положений джазовая музыка звучит совершенно по-разному. Попробую описать все три.

Итак, музыка стоя

Конечно же, джаз лучше слушать в одиночку, у себя дома. Погружаться в звуки и вибрировать различными частями тела, не боясь посторонних взглядов. Здесь же, в волшебном саду, слишком много волшебниц. Почему красивые девушки и женщины так любят джаз — совершенно непонятно. Видимо, они его воспринимают как часть моды, как часть чего-то небанального и экстравагантного, что принято носить в этом сезоне. Шелест их платьев, делано-простодушные взгляды и тихое щебетание вроде бы совершенно не слышны. Но они делают джаз как бы и ненужным. Джаз рядом с этими созданиями напоминает что-то вроде шума водопроводной воды. Шумит, ну и ладно.

А между тем составы-то действительно неплохие. Великолепный джаз-квартет из Вильнюса с солисткой Недой (музыканты ласково называют ее Недуськой). Очень изящный Феликс Лахути с электрической скрипочкой. Аутентичные питерцы — закроешь глаза, ну точно, ранний Колтрейн. Или поздний Гетц. Очаровательная «белая негритянка», рыжая и большая фон Вроблевски. Томная и сексапильная Аня Бутурлина. Но ноги-то уже побаливают. Может, сесть за тот столик...

Часть вторая. Музыка сидя

Шашлык 150 рублей. Пицца 150 рублей. Рюмка «Хеннесси» 150 рублей. Жюльен 70 рублей. Лосось (свежайший) 100 рублей. Однако...

Официант, два пива и сухариков!

Официанты, совершенно зачумленные таким количеством народа, шашлык приносят быстрее, чем кофе, счет приносят с другого столика, постоянно спотыкаются и извиняются. Ой, а вон сам Саульский! Юрий Сергеевич, музыкальный директор фестиваля, чудесно сверкает глазами из-под очков: джазовые фестивали на Москве никак не могут устояться, то их сметает пленум ЦК, то перестройка, то приватизация, но пора, пора бы уж — ну, для начала почему бы и не вот такой, уютный, домашний, куда приводят маленьких детей, где абсолютно расслабляются и растворяются в волшебном саду, в его свежем воздухе, а потом на огонек потянутся и составы, и звезды, и стили. Вокруг Бутурлиной вьются мужчины. Директор джазового клуба Грин красиво курит трубку. А вообще-то здесь, за столиками, слишком много ненужных слов.

Но вот пиво допито, пицца съедена, чаевые дадены, надо бы и музыку послушать: хватит глазеть по сторонам!

Третья часть: музыка лежа...

Черт побери, сколько же вокруг, на траве, современной молодежи! Ее обильное присутствие несколько даже смущает ум. Джаз и впрямь входит в моду все больше и больше! Конечно, рядом с молодежью приятно постоять, но вот полежать... Увольте, сразу чувствуешь себя...

Хотя какая разница! Человек, придумавший музыку на открытом воздухе, был несомненно гениален. Потому что музыка — это и есть воздух.

Она гуляет между гуляющими, порхает между порхающими, плывет среди облаков. Она абсолютно свободна и не привязана.

Вот сейчас лягу и закрою глаза. Закрыл.

Вспоминаю, как два года назад, 23 августа, на сцену выскочил Игорь Бутман и заорал в микрофон: «Вот вы тут сидите, а там правительство сняли!» Помню острое чувство счастья на том фестивале: да, это то, о чем я всегда мечтал: ощущение музыки и свободы, да наплевать, в конце концов, на это правительство!

Оказалось — не наплевать.

Сегодня это вот слушание джаза воспринимается уже иначе: а мы все равно будем слушать джаз — при любых режимах, в любом веке, в любой ситуации!

Говорят, западники, когда впервые узнают о том, что у нас кто-то ходит в фольклорные экспедиции, устраивает фестиваль уличных театров, играет джаз — то есть занимается чем-то красивым и некоммерческим, — сначала округляют глаза: зачем? Или еще иначе ставят вопрос: у вас еще кому-то это нужно? ЭТО у нас КОМУ-ТО будет нужно всегда.

Впрочем, хватит думать о политике. Хотя даже о ней думать под джаз легко и приятно. Подумаю о чем-то другом.

У молодых, что разлеглись и расселись на изумрудной траве вокруг, нет и не бывает ощущения времени. Есть ощущение тесного, изменчивого, ненадежного сегодня и бесконечного, красивого завтра. Ощущение времени появляется потом. Тяжелое и порой острое ощущение, что поток протекает сквозь тебя. А ты стоишь на месте. Джаз скрашивает эту остроту, делает ее мягкой и печальной. Он заполняет пустоты души, поворачивает ее и так и этак.

Но черт возьми, что здесь делает современная молодежь?! Поезжайте в Раменское, на ипподром, там ваши Джуманджи и ваши Земфиры, ваши пахнущие пивом и дождем мокрые товарищи, ваши времена и нравы, ваши кумиры и ваши мечты, ваши иллюзии и ваши забавы, ваши электрические драйвы и смертоносные колючки! Нет, не едут, сидят здесь, улыбаются.

А впрочем, не все ли равно? Музыка на траве!

Закинь руки за голову.

И смотри в небо. Смотри в небо. Смотри в небо.

Борис МИНАЕВ

В материале использованы фотографии: Александра БАСАЛАЕВА, Марка ШТЕЙНБОКА