У каждого народа есть свой ритуальный напиток. У азербайджанцев это — чай. Он сопровождает их всю жизнь. Ни одно важное событие — от рождения до похорон — не обходится без чая. При этом само чаепитие, в отличие от японской, английской или китайской традиций, не является какой-то особой церемонией.
В Азербайджане чай пьют из особых стаканчиков, которые называются "армуды", то есть "грушевидный". Они действительно по форме напоминают грушу: верх и низ широкие, а "талия" — зауженная. Объяснений необычной формы этого стакана множество. Мол, удобно держать в руках, напоминает девичью фигуру и т. д.
На самом деле причина вполне прагматична: чай в нижней части стакана остывает медленнее, чем в верхней. И таким образом температура остатков на дне стакана такая же, как и в самом начале чаепития. В этом смысле армуды является поистине чудом древнего азербайджанского дизайна: красивая форма обусловлена функциональностью.
В связи с армуды в Азербайджане сложено немало легенд, как древних, так и новых. Одна из наиболее современных связана с нефтедобычей. Мол, некие европейцы, добывавшие нефть где-то в Сахаре, столкнулись с серьезной проблемой: нефтехранилища регулярно взрывались. Связано это было с тем, что под палящим африканским солнцем нефть в цистернах начинала испаряться, а нарастающее давление просто разрывало металлические стенки. И вот некий инженер, бившийся над разрешением этой проблемы, случайно попал в Азербайджан, зашел в чайхану, увидел армуды — и его осенило. Вернувшись в Сахару, он изменил форму цистерн, сделав их грушевидными. С тех пор взрывы прекратились.
Так это или нет, сказать трудно. Во всяком случае, грушевидные цистерны в нефтяном деле как-то не получили распространения. Однако другие легенды и традиции, связанные с азербайджанским чаем, вполне достоверны.
В любом азербайджанском поселении обязательно должна быть чайхана. В отличие от среднеазиатской чайханы, где можно и плотно пообедать, в азербайджанской подается только чай. К нему могут предложить сладости, конфеты, но не еду.
Чайхана — это прежде всего клуб. В основном мужской. Здесь обсуждают новости, дела, строят планы, вспоминают прошлое, а главное, поддерживают отношения. В известном смысле это заведение, призванное сохранять стабильность в обществе. Повздорившие днем соседи встречаются вечером в чайхане. И здесь, в кругу соседей, друзей, за стаканом чая они могут спокойно обсудить свои проблемы и найти взаимоприемлемый выход из ситуации.
Потому что чай — это напиток дружеский. В любом азербайджанском доме гостю первым делом предложат чай. С чая начинается застолье, им же оно и заканчивается. Но чай приносят даже в том случае, если гость пришел не посидеть с хозяевами, а по делу, на несколько минут. Лишь в одном случае азербайджанец не предлагает чай: если он не желает видеть этого человека в своем доме и считает его врагом.
Чай в Азербайджане пьют вприкуску. Перед тем как отпить первый глоток, непременно окунают сахар в чай. Традиция эта столь древняя, что сейчас мало кто помнит, как и когда она возникла.
А возникла она в темные времена средневековья, в ханских и шахских дворцах, где плелись интриги и заговоры. Азербайджанские заговорщики действовали часто так же, как и европейские,— подсыпали яд неугодным сюзеренам. Но если в Европе отраву подсыпали чаще всего в кубок с вином, то в мусульманском Азербайджане, где распитие спиртных напитков запрещалось религией, роль вина выполнял чай. И если европейцы, чтобы защититься от отравления сотрапезником, чокались кубками так, чтобы капли вина из одного кубка выплескивались в другой, то азербайджанские правители придумали свой способ предохранения от отравы: прежде чем отпить, окунали в чай сахар. Все известные в те времена яды были органического происхождения и вступали в реакцию с сахаром. Если при соприкосновении чая с куском сахара выпадал осадок, напиток мутнел или же "вскипал", чаепитие прекращалось. И начиналось следствие, заканчивающееся, как правило, казнью заговорщиков.
Чай — непременный атрибут сватовства. У азербайджанцев, как и у многих других народов, не принято говорить напрямую: мол, выдайте вашу дочь за нашего сына. О том, что в дом придут сваты, сообщается заранее, причем без большой огласки. В ходе же самого сватовства разговор ведется витиеватый, намеками и полунамеками. А ответ дается посредством чая: если в чай, предложенный сватам, положили сахар, то надо готовиться к свадьбе. Если же сахар подали отдельно от чая, то это означает отказ.
Этот ритуал позволяет сторонам сохранить лицо и отношения. Зашли люди в гости, попили чай, поговорили о том, о сем и разошлись. Обычное дело. И никаких обид.
Впрочем, азербайджанский чай можно пить и просто так, без ритуалов и условностей. Он вкусен и прекрасно утоляет жажду. Правда, надо знать секрет его заваривания. Этот секрет раскрыл один старый чайханщик, заваривавший самый лучший чай в Азербайджане, который, умирая, сказал: "Не жалейте заварки".
РУСТАМ ГАДЖИЕВ

Журнал "Коммерсантъ Власть" №35 от 05.09.2000, стр. 62

Отчаянные азербайджанцы