Кирилл Куталов-Постолль. Крепись, Аркадий!

Крепись, Аркадий!
Кирилл Куталов-Постолль

Дата публикации: 13 Сентября 2000

О зверели совсем (это я про некрологи). Здесь , и здесь , и здесь , и здесь даже. А ну как потом окажется, что все это военная хитрость? Вроде раздвоения личности? Вон даже Паркер , и тот двоится (а уж на что цельный вроде бы человек). Здесь плачет, здесь вроде и не плачет (только надо до конца дочитать), а наоборот совсем. Обознатушки-перепрятушки? Нет, ребята, пулемет я вам не дам.

Но тем не менее жизнь продолжается. И все в ней происходит так, как и должно происходить: медленно и неправильно. Главные слова прошедших полутора недель: несоответствие и непонимание.

Еду на днях (точнее, в воскресенье вечером) в трамвае от Шаболовки до Университета. Еду долго и необычно, потому что привык к метро, а в метро не слышно ничего, здесь же сижу и постигаю жизнь во всей ее сугубости. На остановке где-то в районе Даниловского монастыря в трамвай входит мужик лет сорока и встречает знакомого - такого же в смысле, возраста. Спрашивает: как, мол, дела. А тот отвечает: дела, дескать, хорошо, работаю на заводе, вот квартиру недавно получил. Серьезно так сказал, не шутя. На заводе. Квартиру. И алаверды ему: то есть, мол, сам-то как? Первый начинает на жизнь жаловаться: мол, на автобусе, все на том же, уже двадцатый год, надоело, мол. А тот, который квартиру получил, ему: дескать, надоело - не надоело, а автобус - самое надежное, так что, дескать, крепись, Аркадий. Я сижу в трамвае и думаю вот о чем. Если на заводе - квартиру, а автобус - самое надежное, надежнее даже, чем завод, то что же тому, который на автобусе? Думаю еще: может, скажет? Нет, не сказал. Наверное, такое ему, о чем в трамвае и говорить-то нельзя. Работу, что ли, поменять? Если в автобусный парк не возьмут, то хотя бы на завод, чтобы квартиру. От добра добра не ищут.

Вот, например, Курицын. Практически великий человек, в орфографию вклад внес, а тоже. Стал вроде ресторанного критика (теперь еще и в РЖ ). Дело это, впрочем, можно только приветствовать, особенно в свете вышеупомянутого несоответствия. Если с заводом не повезет, тоже в ресторанные критики подамся. Все интереснее. Да и модно. Фрай вон тоже - про еду. Про холодец . То есть неспроста. А если поскрести, то вообще окажется, что ресторанная критика обладает всеми свойствами литературной. Вот, например, обнаружился такой ее экземпляр (забавный, кстати, дядя и лицо знакомое).

(Вообще, похоже, по ссылкам этим все равно никто не ходит, так что лучше цитировать, как все нормальные люди.)

" Существующая московская ресторанная критика меня не убеждает. Есть патриарх жанра Дарья Цивина, которая уперто, вопреки всему не-желтому миру, называет суши и сашими "суси и сасими" и часто со всезнающим видом пишет о том, чего явно не знает вообще. Есть молодой человек Алексей Зимин в "Ведомостях", страдающий комплексом литератора: своей витиеватостью его заметки превосходят поток сознания Максима Соколова; я в них вообще ничего не могу понять. Советую юноше прочесть труд Б.И.Зингермана об описании еды у русских классиков " .

Дальше вообще песня:

" Подобно музыке new age, кухня fusion исповедует смятение стен между национальной жратвой и соединение всякого разного в единый пан-гурманизм. Синтез вертится на двух уровнях. Во-первых, этническом - это когда, например, франко-итальянская копченая утка подается с китайской прозрачной лапшой или тайские тигровые креветки с соусом из кавказской аджики. Во-вторых, на уровне вкусовом - когда к той же утке с целлофаном добавляется сладкий мармелад из красных бобов, к медовой груше - сыр рокфор, к жареному морскому черту - копченая свинина и т.п. "

Вот чем заниматься надо. А тут... комментарии, рецензии, работа жюри. Чем, собственно, ресторанная критика не чтение? А в данном случае не online? Почитаешь так, и ощущение неправильности жизни усугубляется. Хорошо еще дождь не целый день идет, а так, иногда. Есть время, чтобы прийти в себя, пусть и немного его (времени).

Пока же - тратимся впустую. Есть еще наивные люди, которые ждут, что закончатся " Тенета ". Говорят, что Делицын даже приехал в Москву (хотя всякое говорят про Делицына и давно уже говорят). Сам же Делицын пишет в гостевых "Тенет" , что никак в ОГИ попасть не может. Это не главное. Главное - он знает про ОГИ. Стало быть, не пропала даром ресторанная критика Курицына.

С другой стороны, наивные люди правы. " Тенета " по сути своей есть пылесос, точнее - вампир, высосавший всю кровь из сетевой литературы по меньшей мере на год. Сброс сточных вод, экологическая катастрофа, а никакой не Деррида. Так что чем скорее это закончится, тем скорее начнется как бы настоящая, так сказать, жизнь. То есть опять же Деррида. Будем надеяться, что к ноябрьским успеют.

Один всего человек все правильно делает - Дмитрий Кузьмин. А вот Лев Пирогов не понял , что Кузьмин все делает правильно. Лев Пирогов не понял, зачем Кузьмин написал статью. Удивился:

" Поскольку я не претендую на место в истории литературы, не склонен к употреблению слова "иерархия" и даже слово "скушно" в отличие от Димы пишу через "ч", главный пафос статьи протек мимо моих мозгов " .

Странный. Покажите мне человека, который, будучи в здравом уме, заявил бы, что претендует на место в истории литературы. Я таких не встречал. Да и не в этом дело. Дело в том, что снова открылся " Литературный дневник ", некогда самим же Кузьминым и закрытый по причине острой нехватки писчебумажного материала. А поскольку в одну реку дважды не войти, Дмитрий Кузьмин написал и опубликовал в РЖ эту статью , в которой и объяснил (не открытым, конечно, текстом, но мы-то тоже не лыком шиты), для чего все это людям дано. Доходчиво, кстати, объяснил:

" Вообще проблема ориентации в лавинообразно возрастающем потоке новых текстов не раз провозглашалась одной из главных культурных проблем как уходящего, так и грядущего веков, и ясно, что единственный способ справиться с ней - это максимально структурировать пространство культуры, институционализировать различные происходящие в нем процессы. В связи с этим такое огромное значение приобрела во второй половине века деятельность по созданию метатекстов (впереди, как и в ряде других общекультурных процессов, оказалось изобразительное искусство, в котором фигура галериста становится едва ли не центральной еще в 60-70-х). Применительно к литературе: трудно переоценить ту роль, которую могут сыграть в обустройстве литературного пространства редактор журнала, составитель книжной серии, куратор литературного клуба, оргкомитет литературной премии, - если, разумеется, в своей деятельности они проводят какую-либо последовательную, осознанную линию, если осуществляемый ими проект концептуален " .

То есть что это за процесс такой без структурирующего органа? Вроде и не процесс вовсе. А Кузьмину структурировать по чину положено. Он и структурирует. Только вот что-то вспоминается похожее, совсем, вроде бы, недавно виденное, про структурирование. Где? Может, здесь ? Бардак, короче, в литпроцессе. Сплошной самотек. Ключевое слово (и здесь , и здесь ) - "культуртрегер".

Да, Пирогов, к слову сказать, не один такой не понявший. Фрай тоже про Кузьмина не впилил . Про "Дневник" написал, а про статью - ни полслова. У них, похоже, разделение труда на www.guelman.ru: агентство "РуЛиНет" программными статьями не интересуется, а Лев - " Литературным дневником ". Хотя, конечно, тут сам Кузьмин не до конца довернул, слишком тонко то есть сработал. Не по нашим подмерзшим с первыми заморозками умам. Грубее надо было. Прямее. Кондовее. Завод - квартира. И чтоб в одном районе. Чтоб на трамвай сел - и на работу. А потом с трамвая - и домой. А то до меня тоже, если честно, не сразу дошло.

Кстати, как говорит Фрай, "когда верстался выпуск", "Литературный дневник" опубликовал наш, вернее, их ответ Пирогову , в котором Дмитрий Кузьмин еще раз на все то же намекнул. Для тупых. Но - ну что тут делать! - опять по-свойски, так что ничего не понять простому человеку. В трамваях больше ездить надо, в трам-ва-ях.

А люди тем временем пишут письма. Посмотрите, говорят, уважаемый (хоть бы по имени раз назвали, жалко им, что ли?) какой у меня классный литературный сайт! Ну я и смотрю. А что делать? Вы пишите, дорогие, пишите.

Словом, Аркадий, ты того, слышь, ты крепись!