Вячеслав Курицын. Курицын-weekly от 5 октября 2000

Курицын-weekly от 5 октября 2000
Вячеслав Курицын

Дата публикации: 5 Октября 2000

События: окончательная смерть Бродского , Букер-Смирнофф - масло масляное , Лихачевские чтения , открытие сезона в "Амплитуде" .

Впечатления: Лито Стерна офф-лайн .

Проекты: кафе "Анна" .

Последовательность сообщений не совпадает с последовательностью анонсов, ибо сообщения организованы в форме дневника

29 сентября, пятница (записано утром в субботу)

Приехал я в Петербург утром на поезде. Спал плохо, видел под стук колес тревожные сны, навеянные предпоездным просмотром жуткой фильмы "Танцующая в темноте". Пока шел от вокзала до бивака, подумал, что хорошо бы провести безалкогольную неделю. " В армию надо ходить хотя бы затем, чтобы сбить фишку " , - пишет Аркан Карив. Йес! Сбить фишку! Не пить! Заниматься делами (я приехал шебуршать насчет издания своего боевика), а вечерами тихо читать детективы (я пишу второй роман и потому потребление детективов считаю как бы даже и работой).

Отправился в изд-во "Нева". Роман мой прошел редактуру. Правка предлагалась незначительная, но один пункт редактора реально возмутил: ему не понравилось, что песню про партизан полной луны я приписал Розенбауму. То, что я приписал фразу "Красота спасет мир" Тарантине, а несколько строк Кальпиди - Пушкину, редактор не заметил. Петербург, твою!

Потом я по нему гулял. Погода здесь хорошая, на улицах продается фалафель, которого в Москве нет (популярный ближневосточный фаст-фуд - булка, овощи и фрикадельки). И не пил! До семи вечера (обычно первую рюмку я выпиваю в час, иногда раньше). И не хотелось.

Но вечером я попал на Пушкинскую, 10 на свадьбу художника Игоря Орлова (щелкнув на ссылку, листать вниз), там крепился полчаса, а потом наверстал. Увы...

Перехожу к собственно литературным новостям. В тот вечер на Пушкинской, 10 открылось гуманитарное ателье "Амплитуда". Вообще это типа литсалон, но в честь открытия была устроена синкретическая акция - Дмитрий Голынко-Вольфсон, Надежда Григорьева и др. сочинители читали, приплясывая, плохослышимые стихи в темноте и под грохот неких шаманских барабанов. Очень было душевно, но, увы, быстро кончилось. Я еще не знал, что ночью танцевать в темноте придется мне...

Когда кончилось, появилась веселая компания молодых людей из Лито имени Стерна . Мы дружно поехали в издательство "Геликон +" , чтобы выпить там коньяку. Милейшие оказались люди (даже несмотря на странную коллективную симпатию к критику Д.Быкову). С ними я погрузился в неведомую в южной столице атмосферу: люди всерьез говорили о литературе и читали друг другу стихи! Я, разумеется, проникся идеалами юности и тоже читал стихи с ними наперебой. Я даже почти вспомнил наизусть свой лучший юношеский стишок:

Как фальшивомонетчик приятелю взаймы доверяет станок,
уезжая в отпуск на Юг,
Ты оставила мне фотокарточку, на которой муж твой и сын балуются нардами,
Словно град - городом.
На обороте - ты, и кровь горлом (моим),
На другом обороте - я ,
На тридцать втором - Ю . К нам с тобой буквы приходили по капле,
Мы выдавливали их из тюбика патентованной немоты,
Из меня потом выходили потоком,
В тебе оседали на пересечении слов "невермор" и "аморе".
Фальшивомонетчика трахнули без следствия и суда,
К нам по наследству отошли его фрукты,
Как негритята, немытые. Ты все соки из них извела силомером моей ладони.
Ласточки нам платили за сиюминутную пищу
Чем-то вроде облавы на загнанный крик волны,
А после они разлетались с перерезанными крылами
С вестью о нас по весям моей золотой страны.

В общем, такая романтическая ситуация не могла не закончиться сильным алкогольным отравлением. Потом мы пили на набережной Невы (на Васильевском), а поскольку мосты разводят, я уверен, что уехал оттуда не позже часа-двух, а по памяти - даже и раньше. И тут случилась загадка. В половине шестого утра я застал себя без ключа у квартиры, где остановился, из головы моей при этом весело текла кровь. Мне, в общем, не привыкать, голову я разбивал раз десять (и первый случай - 1980 года - тоже связан с Питером, но об этом как-нибудь в др. раз), но все равно ситуация малоприятная. Хорошо, что хозяева квартиры живут в пяти минутах ходьбы, а код их подъезда всякий честный русский человек воспроизведет в сколь угодно пьяном виде - 1861! В общем, разбудил я этих мирных людей, напугал немного, но в целом все обошлось. Хозяин взял вторые ключи, терпеливо довел меня до дверей и обнаружил мою порцию ключей валяющейся в углу темного коридора в кучке кошачьих какашек.

В общем, прав художник Бергер, который в тех частых случаях, когда я делюсь с ним планами бросить пить, цитирует из "Гамлета" Леся Украинца : "Яка разумная тому альтернатива?"

А Карива читать подсунул мне Антон Носик, он во всем и виноват.

Кончилось, впрочем, все хорошо. Даже пачку книжек, взятых в "Геликоне +", я не потерял (читаю вот Горчева , нравится, только про Ленина-Сталина много), и паспорт-телефон-кошелек тоже спокойно обнаружились в карманах. Только на локте ссадина, косяк от двери отодран (видимо, пробовал открыть без ключа), тайна пропавшей половины ночи бередит и башка жутко болит, а мне буквально через пять минут вновь ехать на Васильевский остров...

30 сентября, суббота (записано утром в воскресенье)

"На Васильевский остров я приду умирать" , - пообещал поэт Бродский , но умер на острове Манхеттен, а похоронился на острове Сан-Микеле. Ерунда какая-то.

Примерно таков был ход мысли сетевого писателя Сумерка Богов. И задумал он экзистенциальную акцию: Бродского нужно типа найти среди живых, символически умертвить и тем самым избавить русскую культуру от его тяжелой тени. Среди живых он его нашел - пьянчужку в какой-то распивочной на Васильевском. И пригласил участников еже-движения ("ежей") приехать 30 сентября в Питер, с пьянчужкой выпить, ну и символически умертвить(?)... При этом обещал встретить на вокзале и поехать "заряжать пластилин". В общем, замысел сложный. Я приехал.

Ежей было человек шесть-семь (официальная страница акции тут ). Встретились мы в кафе " Кама-Сутра " на 6-й линии, дом 25 (рядом там блошиный рынок, я купил за 20 рублей отличные счеты, которые вечером потерял). Сумерк и Артем Новиков, которого Сумерк встретил с утра на вокзале, выставили на стол несколько коробок заряженного пластилина. Первая загадка разрешилась: это действительно был пластилин (в смысле, для лепки) и он действительно был заряжен - о стены Эрмитажа, о Медного всадника и о прочие сакральные объекты. Из него уже были вылеплены Марина Литвинович , Настик Грызунова и Горалик , и всяк присутствующий должен был еще кого-нибудь слепить. Я слепил Носика, благо просто: сделал маленькую такую круглую пипочку. Потом, когда кто-то слепил Ежа, Носика использовали в качестве хвостика.

Ближе к вечеру коллективно слепили Бродского из восьми частей: левая рука, правая рука, левая нога, правая нога, тулово, голова, задница и гениталий. Долго спорили, как поступить с фигурками. Кто-то предлагал разъехаться по вокзалам, прицепить их к разным поездам, Сумерк почему-то настаивал, что их надо сварить в кастрюле. Я предлагал просто утопить всех в Неве. Чем закончилось, непонятно: все напились (допивали на той же самой набережной, на которой я пил вчера, блин!) и про фигурки забыли. Наверное, они остались у Сумерка.

Но это я забегаю... Из "Кама-Сутры" переместились в распивочную. В настоящую такую распивочную, где водка стоит 3 рубля 50 грамм. Планируемого Бродского не было, Сумерк выбрал какого-то неказистого выпивоху и стал ему втюхивать, что он - Ося. Выпивохе, в общем, было неплохо: водку наливают, бутерброды дают. А всех делов-то - на Осю откликаться. Но был в этом все же какой-то элемент глумления... И пить я уже не хотел... В общем, я с Осей не общался, стоял в углу и имел там интеллигентную беседу с красавицами Ирой и Катей из магазина " Озон ". И что вы думаете? Все равно влип. Позвали меня коллеги, кричат "Слава, Слава, нужна консультация!". Подхожу к столу. А там другой выпивоха рассказывает, что Василий Аксенов (не этот , а питерский есть у него тезка) получал когда-то премию Андрея Белого . Меня спрашивают, типа как критика: правда? А мне какая-то пришла вожжа, я полез в бутылку, сказал, что неправда. Поспорили с этим мужиком (Анатолий его зовут) на 3 почему-то бутылки коньяка. Утром проснулся, справился - получал Аксенов Белого!

Ехать сейчас, блин, на Васильевский, отдавать Анатолию коньяк...

1 октября, воскресенье (записано утром в понедельник)

Анатолию я отдал 210 рублей, обнаружив в соседнем с распивочной магазине коньяк по 70 за штуку. Анатолий хотел взять больше, но я не дал.

Вечером в интернет-кафе "Анна" состоялся турнир поэтов. О кафе этом я собирался написать еще летом, ибо там не просто дешевый (да, Миллионная, 3 адрес) интернет, но и поэзия. Висит лозунг "Стихи это круто". Всякий желающий может опустить в конвертик листочек со стишком, потом его - если не очень матерный - вывешивают на стенд, и можно выставлять оценки прочитанному. Набравший больше всех баллов попадает в т.н. "Золотую книгу". В общем, прекрасный терапевтический аттракцион для графоманов. Здорово, когда есть место, куда можно снести свежий стишок.

Летом я об "Анне" не написал, и ладно: сейчас я не просто увидел стенды со стишками, но и побывал на самом настоящем турнире поэтов. Любой желающий мог сесть на стул на небольшой сцене и прочесть сколько-то строчек. Многие пели. Уровень был понятно какой, но дело ведь не в уровне. В смысле, не в деньгах, брат, сила, а в правде. Я тоже выступил, представившись Славой Петровым (смалодушничал вот, не рискнул произнести свою фамилию). Прочел (выдав за свой, естественно) стих Лермонтова - "Вверху одна Горит звезда Мой взор она Манит всегда" . Не потому, что с ней не надо света, а потому, что я просто очень мало стишков наизусть знаю... Там еще один тип выступал, который представился голландцем. Прочел сначала стих будто бы по-голландски, потом перевод. Его тут же стали дразнить хером голландским (обстановка в "Анне" вообще дружеская, непринужденная), и он признался, что на самом деле является эстонцем.

А на Васильевский опять ехать. Четвертый, блин, день подряд.

2 октября, понедельник (записано утром во вторник)

Все, спекся. Помимо того, в чем я отдаю вам отчет, я занимаюсь еще редактурой и бесконечными встречами с художниками (ищу графика, способного нарисовать 13 полосных картинок, а все больше попадается жуткий стиль фэнтези с пауками и блистающими спиралями), сплю плохо, думаю во сне о "Танцующей в темноте", в квартире дубак...

В общем, приехал в Пушкинский дом на Лихачевские чтения послушать доклад Игоря П.Смирнова . Доклада пришлось ждать очень долго: сначала не возвращались с обеда иноземные участники чтений, потом человек из Болгарии рассказывал остроумно, но малопонятно про количество строк и строф в древнеславянском литературном пространстве. До Смирнова еле досидел. Сначала было весьма интересно: Игорь повествовал о таком типе все тех же древнеславянских стихов, которые можно было читать двояким образом: подряд и по первым словам строк, из которых тоже связывалось осмысленное сообщение. Но потом у меня резко заболела голова, я выбежал на В.О., похмелился, добрался до постели, залез в одежде под два одеяла и до сна читал детективы.

Да, что удивительно на Лихачевских чтениях: докладчик произносит свой мессадж и идет отдыхать. Ни тебе вопросов, ни обсуждения... Даже и не знаю, как прокомментировать эдакую казусность.

3 октября, вторник (записано утром в среду)

В троллейбусе сцена. Пожилая женщина говорит кондуктору:

- Я участник Куликовской битвы.

Чтобы, значит, не платить за проезд. Кондуктор смеется. Я рядом стою, спрашиваю:

- А где такая была?

- Вы в школу ходили? - строго смотрит на меня участница.

- Нет, - говорю. - Кто ж сейчас в школу ходит? Это раньше ходили, когда Куликовская битва была...

В Москве же в этот день объявили шорт-лист Большого Букера . Ничего лист. Лучше обычного серединко на половинко.

К сожалению, ничего не могу сказать о романе " Розы и хризантемы " Светланы Шенбрунн - не читал. Что-то мемуарное.

" Ланч " Марины Палей попал по номинации "изящная женская проза", в которой мог соперничать за выход в финал с " Одним в зеркале " Ольги Славниковой. Палей пишет попроще, Славникова посложнее и явно поинтереснее, но тут уж что... Тем более что Ольга в шестерке уже как-то раз гуляла.

Присутствие в списке " Последнего коммуниста " Валерия Залотухи и " Дня денег " Алексея Слаповского следует скорее приветствовать: чтиво из современной жизни, да и недурное к тому же. Конечно, если вспомнить, что в длинном листе был шедевр "Коронация" Бориса Акунина , в сравнении с которым Залотуха и Слаповский... гм... ну вот именно... Но можно ведь об этом и не вспоминать: шутить над концептуальным, идеологически выверенным безвкусием многих решений букеровских жюри давно прискучило.

Отдельной строфой следует обратить внимание на "Похороны кузнечика" Николая Кононова: текст, безусловно возвышающийся над всей шестеркой (извиняюсь перед не читанной Шенбрунн), как возвышается над ней и физический Кононов, имеющий рост 196. Кононов мой приятель, и слова мои могут потому прозвучать понятно как, но у меня, слава Богу, много единомышленников: вот коллекция рецензий на "Похороны" , она на днях пополнится еще минимум двумя текстами, а главное - в сети появится сам роман. Из длинного же списка в пару Кононову я поставил бы " Анну Гром и ее призрака " Марии Рыбаковой: роман менее качественный, но близкий по жанру и духу: высокая экзистенция, открывающая сумеречные зоны известно и неизвестно чего.

Кононов, кстати, является действующим членом Букеровского комитета - первый случай, когда член претендует на премию (ясно, что члены жюри не могут, а вот "комитетчикам" дозволяется). Еще более кстати, что он сегодня вечером прилетит в Питер из Москвы, и я попробую порасспросить его о букеровской закулисе...

Последнему участнику шорт-листа - Михаилу Шишкину с его " Взятием Измаила " - я тоже симпатизирую, хотя считаю несколько устаревшим жанр громоздкого метафизического колеса: "Взятие" я как честный критик читал дня два, радовался слогу, но дочесть не смог. Что, впрочем, проблемы мои, а никак не букеровского жюри. Должен был смочь.

Что касается прогноза - победит Слаповский. Пусть: очень старался, стахановец, перевел горы руды и очень хотел. Занятно, что это будет во многом победой члена жюри критика Немзера, многолетний вклад которого в пи-ар Слаповского переоценить невозможно: известный авторитет Алексея во многом Андреем и создан, он смело может претендовать тысяч на 7 долларов из 12,5 премиальных. Приятно, что наш брат критик и впрямь имеет некоторую власть над умами. А тот факт, что Букер в очередной раз не прыгнет выше головы, - не беда ничуть. Мы привыкли. Слаповский - далеко не худший вариант.

Вторая вероятность - Шишкин, бывший московский учитель, ныне житель Швейцарии, где, возможно, в будущем году легализуют марихуану . Это было бы славно: я имею в виду и победу Шишкина, и легализацию.

4 октября, среда (записано утром в четверг)

Закулисы Кононов не сдал. Молодец. На заседании комитета обсуждались его, комитета, новые члены (уходят Боровиков и Бабенко как исчерпавшие трехлетний срок) и новое жюри; решения будут в декабре, мелькавших фамилий я обещал не выдавать; замечу лишь, что в основном они вполне отстойны...

Ну да ладно. Зато все 6 книжек-финалистов до 5 декабря (день объявления Букера) тщаниями фирмы "Смирнофф" будут серийно изданы. Отлично.