Лев Пирогов. Бумага терпит от 9.10. Shake but not stir

Бумага терпит от 9.10. Shake but not stir


Лев Пирогов

Дата публикации: 9 Октября 2000

Вчера проснулся, как Курицын, - в два часа, не очень бодрым, с неясным ощущением на челе. Вместо зарядки пошел на кухню, выпил немного водки, попытался думать, что я русский писатель, но почему-то не получилось. Вместо этого в голову полезли тревожные мысли о том, что надо умываться и идти гулять, потому что осень, и солнце, и воскресенье - бр-р-р...

Борясь с нахлынувшим отчаяньем, сварил много кофе и выпил его. Достал из шкафа много сигарет и все выкурил. Включил по радио много песен и тоже как-то употребил. Чакры закрылись, стало немного легче.

Опасливо вспоминая пережитое, бережно уселся на стул, включил вредный для здоровья компьютер и долго читал новый автобиографический роман гениального сетевого Яцутки под названием "Божество". Всплакнул над строчками про "серая нутрия мыла передние лапки-руки в миллион лет как ржавой огромной консервной банке из-под консервов, которых никто никогда не ел" .

В оригинале было "никто никогда не видел", но это неправда, я много раз видел такие банки и прекрасно знаю, что в них хранится: томатная паста, а ее не едят!.. Надо будет выдвинуть "Божество" на премию "Национальный бестселлер" , хоть, конечно, глупая нация и не укупит столько лиризма. Но - надо же для Вечности движения совершать...

Совершил для Вечности - и назад к бессмысленному существованию с повязанной на уши ухмылкой и обязательной для бессмысленности брехней.

"Радио МВ - выпить, но не закусывать".

Неоархаика и неомодернизм: Predators vs Aliens

В пятницу при стечении всяческого бомонда состоялись обещанные давеча Славой Курицыным аполлон-григорьевские чтения стихов и докладов. Провела их подвизавшаяся под крышей автора "Двух гитар" Академия русской современной словесности с Натальей Ивановой и другими не нашими людьми во главе.

Чтобы было красиво, тема чтений называлась глупо и непонятно: "Неоархаика и неомодернизм". Внимание независимых наблюдателей привлек тот факт, что значение обтекаемой, как вода из под крана, приставки "нео" сомнений ни у кого не вызвало, а значения слов "архаика" (искусство Древней Греции VIII-VI веков до Р.Х.) и "модернизм" (преобладающее течение в искусстве и философии последней трети XIX - первой половины ХХ веков) стали предметом долгой и чрезвычайно тупой дискуссии.

Участникам пришлось выдвинуть ряд дополнительных критериев для устаканивания нарисованной воспаленным воображением Академиков пары. Так, Никита Елисеев из Питера предложил считать "неоархаику" и "неомодернизм" одной сатаной, а противостоящей им сатаной - "традиционализм" в лице Димы Быкова (хотя правильнее сказать - в морде Димы). Потом Никита решил, что одного Быкова для отличения традиционализма от остальных измов не хватает, и добавил еще один потрясший независимых наблюдателей критерий. Дескать, традиция - это те стихи, которые девушки в метро читают, а измы - это те, которые не читают... Впрочем, я в питерском метро давненько не ездил.

Таня Вольтская (тоже из Питера) предложила считать, что поэзия делится не на измы, а на "биофильскую" и "некрофильскую". Биофильскую поэзию сочиняют поэты-вегетарианцы, а некрофильскую - те, которые жрут мясо теплокровных животных.

Потом настала пора откровений выверенных и мудрых. Алла Марченко сказала, что никаких измов нет, потому что нет авангарда, потому что нет идеи будущего. Шайтанов сказал, что поэзию заездили филологи - ни слова в простоте, девушкам в метро почитать нечего. Гандлевский махнул рукой и просто почитал стишки вслух. Миша Синельников тоже махнул и тоже почитал. Олеся Николаева всплеснула обеими руками и почитала стишки про Испанию, которые она читает всегда и везде, как Маяковский. А Леша Алехин из "Ариона" поразил всех тем, что почитал стишки даже не в рифму.

После этого все более или менее проголодались, и хотя фуршетишко был так себе, у независимых наблюдателей оказалось с собой, так что вечер для них закончился вполне экзистенциально.

А вот как все запомнила Анна Немзер .

Мать учения

Наше облое и озорное чудо Дима Кузьмин что-то понуро сказал из своего угла про пиво . Хотя - вроде как про пиво, а вроде и нет - фиг поймешь. От Димы рано еще требовать профессионализма. Дыхания не хватает ему. Начинает правильно, но потом обязательно сбивается на каких-то своих поэтов. Без поэтов не клеится у него базар. Как у англичан без погоды. Но хотя бы учится - и то молодец. Думается, если мы с Кириллом еще пару месяцев с ним провозимся - народится молодой перспективный критик.

Еще радость: ковырялся в Яндексе и узнал, что есть такой молодой перспективный Денис Бычихин, который тоже пытается что-то высидеть. Полгода назад у него случился талантливый обзор , который я по ленивости и нелюбопытству, к сожалению, прозевал. Денис там, правда, напутал: решил, что раз я из "Литературки", значит, обязательно ретроград и зануда. Даже "разжеванные тезисы" не помогли ему. Ну... У человека ж свои мозги - что тут сделаешь. Только посочувствовать остается.

Речь, в общем-то, не о нем, а о Мише Новикове, цитату из которого я почерпнул в этом обзоре.

"Была такая старая шутка: "Шел писатель почитаемый, а навстречу шел читаемый". Бывая по долгу службы на пресс-конференциях и заседаниях, посвященных очередным наградам, я не ленюсь задавать устроителям один и тот же вопрос: "Ну вот, наградили вы NN. А издавать-то будете?" И знаете, что любопытно? Обижаются! Будто я спрашиваю, надеты ли на них трусы и был ли с утра стул" .

И даже не о Мише речь, хоть он, не будь дурак, уже записался в нашу партию , а все о той же проклятой премии "Национальный бестселлер", которая все жилы вытянет из меня. В прошлый раз я о ней рассказал так талантливо, что никто, похоже, ничего не понял. За это у меня по партийной линии клизма, а вы послушайте еще раз.

1. Премия вручается за произведение любого жанра, кроме лирической поэзии и всех остальных, исключая прозу. "Проза" понимается в широком смысле, как все, что не стихи. "Стихи" тоже понимаются в широком - как все, что в столбик.

2. Премия вручается как опубликованному произведению, так и представленному в рукописи (под "рукописью" в широком смысле понимаются и сетевые публикации).

3. Размер премии - 4 000 американских уе за рукопись и 2 000 за опубликованное произведение. (Плюс по штуке получают шестеро участников шорт-листа.)

4. Кроме номинанта-лауреата башли получает (что принципиально важно) и тот номинатор, который первым выдвинул победившее впоследствии произведение: штуку за если было опубликовано, две за если не было.

5. Учитывая то, что каждый номинатор (кроме членов жюри) имеет право выдвинуть себя сам, максимальная сумма выигрыша может составить 7 000 американских уе (1+4+2).

6.1. На первом этапе проведения лотереи публикуется список из 50 номинаторов, каждый из которых имеет право: а) отказаться, б) номинировать до двух произведений, включая одно свое и одно - хорошего человека.

6.2. На втором этапе кулуарно избирается Высокое Жюри из шести персон по принципу "сколько голосов, столько членов".

6.2. На третьем этапе Жюри назначает победителя и за средства Фонда (а фактически - Партии) издает его книжку тиражом 50 000 условно продаваемых экземпляров. Для конвертации условно продаваемых экземпляров в условно проданные - за средства Фонда (а фактически - Партии) книжка рекламируется по радио, телеку, на заборах и в интернете.

7. Все.

Если это опять непонятно, присылайте заявки мылом - расскажу еще раз. Имена учредителей Фонда по-прежнему держатся в секрете, однако фамилии уже удалось выяснить: Селезнев, Дугин, Вербицкий, Проханов и Воронель-Дацевич.