Андрей Ковалев. Страшная гадость

Страшная гадость - эта ваша заливная рыба
Андрей Ковалев

Дата публикации: 11 Октября 2000

Реферат о том, как я посетил выставку Уорхола в Эрмитаже
Энди Уорхол (1928-1987): жизнь и творчество.
3 октября - 28 ноября 2000 года

Мы как-то очень долго страдали от своей оторванности от путей мировой культуры и масскульта. Кажется, теперь настали совсем другие времена. "Пепси-колы" - хоть залейся. Настало полное счастье - можно поехать в Питер и увидеть воочию, каков же на самом деле он, этот Андрей Вархола, этот простой славянский парень, осуществивший Великую Американскую Мечту. Я вот уже съездил - там все в порядке: и Мэрилин, и аккуратно расставленные коробки соуса "Хайнц". Даже примитивистские рисунки Вархоловой матушки - все есть. Даже совершенно слепой Тимур Петрович Новиков - и тот на своем неизменном месте.

Даже непонятно, зачем и ездил туда - все, что мог сказать, рассказал на основе каталога и множества милейших историй, которые так и роятся в голове. Энди и в самом деле добился своего - смотреть на него так же тоскливо, как рекламу "Пепси-колы" или каких-нибудь подгузников. Хотя, с другой стороны, вот философ Бодрийяр (правильнее - Баудриллард ) как-то тут сказал , что "Уорхолл дает нам чистую иллюзию техники - техники как радикальной иллюзии, - намного превышающую сегодня иллюзию живописи. В этом смысле машина сама может стать знаменитой, и Уорхолл никогда не претендовал не на что иное, кроме как на эту машинную знаменитость, без последствий и не оставляющую следов" .

Очень правильно, но сколь же печальна посмертная судьба этой воплощенной Великой иллюзии, что на нее и смотреть уже не хочется ни при каких обстоятельствах? Хотя, конечно, если присмотреться, то увидишь, что Уорхолу так до конца и не удалось стать машиной - слишком уж рукотворна и волнительна поверхность холстов, слишком грубо и нецелесообразно все это слеплено вместе. Дышит все, но как-то исподтишка и очень стеснительно.

Хотя, что я, в самом деле, черт побери, такое пишу? Сам же много раз говорил и о конце живописи, и о всяких там разных симулякрах, окончательно подменивших сладостное живописание. И все такое. Кажется, из глубин моей окончательно запутавшейся души выползают к старости лет ретроспекции университетского формализма, требующего водить носом по картине, рассматривать мазочки всякие и так далее. Но, право же, и это иногда полезно - смотреть не "как работает", а "как сделано". Зрелище, доложу вам, друзья, очень даже так себе. Похоже на обшарпанные стены археологических залов Эрмитажа, где это все выставлено. Кстати сказать, встреченный мною на вернисаже милейший Иван Чечет удивленно сказал мне, что он так надеялся, что все это выставят где-нибудь в верхних залах - там, где роскошь и золото. Конечно, там бы все выглядело по-иному.

Вот тут еще есть смысл вспомнить, конечно, про искусство в эпоху механического воспроизведения. Но штука тут ведь в том - статус зрительного знака уж совсем окончательно изменился со времен Беньямина, и Энди в циклопических количествах воспроизводил воспроизведенное, симулировал симулякры, симулировавшие симулякры и так далее. Но, еще раз повторюсь, усилия его, кажется, привели к такому-то удивительно пошлому результату - то есть радикальная решимость манипулировать с профанным как-то так сама по себе стала выглядеть как обыкновенный дурной тон. Это трудно понять, лучше объяснить. И вышесказанное √ конечно, еще не повод начинать восторгаться жирно-масляными картинками в духе левого МОСХа.

Конечно, в Питере артистическое прохиндейство - дело обыкновенное. Там тебе и Тимур Петрович , и Африканыч - большие мастера с доброй улыбкой впаривать общественности и сильным мира сего всякий отстой под маркой чего-то великого. И это им классно удается - поди теперь скажи, что неоакадемизм - это страшное барахло. Заклюют ведь. Это все равно, что публично заявить, что поп-арт - это просто безпонтовый мусор. Стыдно ведь, язык ведь не поворачивается, сам себя начинаешь считать каким-то страшным ретроградом.

Кстати, к вопросу и понта, и роскоши. Всегда удивлялся великому мастерству Сережи Бугаева, более известного как Африка , оказываться рядом с самыми випами. А что это за пупок рядом с Африкой? Да посол, кажется американский. Кстати, приятно ли, что американский неоглобализм теперь пропагандирует свои великие идеалы Свободы как раз через Уорхола? (Выставка организована, как известно, госдепом и названа совершенно тупо, так, как будто это заслуженный художник Бурятской АССР, - "Жизнь и творчество". Какая там жизнь у этого ваприряки, какое там творчество? Не странно ли это все? Лучше б уж показали фильм "Минет". И то было бы правильнее.

Но тут еще и Пиотровский Михал Борисыч отличился - тоже получил популярности на 15 минут. Фирма БМВ, которая притащила в Эрмитаж раскрашенный Энди автомобиль и группу писак (и меня тоже), дала в лизинг (!!???) Пиотровскому отличную тачку представительского класса. Вот и новая звезда на нашем небосклоне - это вам не какая-то Пугачева или Маша Почечуева. Забавно только, что тут между делом обнаружилось, что у Михал Борисыча уже был неплохой "Мерседес", серебристый такой. (Надеюсь, что до этого места аудиторы Счетной палаты не дочитали.) И тут неожиданно ставший очень новым левым и очень правильным друг мой Федор Ромер просто весь извелся. Он всю дорогу, даже в ресторане ныл, что плохо все это и что БМВ с пиарщиками целку сломали почтеннейшему человеку. Я, как опростившийся старый левый, полагаю теперь, что Пиотровский - это вам не Мавромати, ему положено быть богатым и знаменитым.

Меня даже присутствие при всем этом деле Ника Ильина, человека с катастрофически плохой репутацией, никак не смутило. Ну и что, зато мужчина очень видный.

Так что рекомендую всем, кто дочитал до этого места, бросить все и ринуться немедленно в Госэрмитаж посмотреть на то, как Уорхол плохо рисовал. А о том, какой он мягкий и пушистый был, - так это вам бумажные критики рассказали уже.

Впрочем, можно никуда и не ехать - и купить Уорхола у Гельмана и Фельдмана . Смотреть нечего, надо срочно покупать. (Марат и Рональд, жду дилерских процентов.)

Но лучше всего - прочитать биографию мастера на Гей.Ру или все анекдоты - Алексей Мунипов, журнал "КАРАВАН ИСТОРИЙ", июнь 1999.

Энди Уорхол. Философия Энди Уорхола (зачем-то нашел Сергей Тетерин ).

Это можно вообще не читать: полная чушь. А.А.Данилова . Роль художественного копирования в арт-системах второй половины XX века.

А вот и ссылки (спер у Марата):