Георгий Далидович. Перспективы гипертекстовой романистики, или Как написать "Книгу книг"

Перспективы гипертекстовой романистики, или Как написать "Книгу книг"
Георгий Далидович

Дата публикации: 17 Октября 2000

В первой части статьи были рассмотрены потенциальные возможности Интернета как среды для создания гипертекстового романа. Границы среды и собственно гипертекстового мультимедийного произведения размываются, и сам гиперроман становится своего рода творческой средой. Эта среда, при правильности заложенных изначально принципов, может стать активной и относительно независимой от своих основоположников. Если кратко обобщить перечисленные особенности, то это, в первую очередь, многоавторность, интерактивность и мозаичная фрагментарность, сочетающаяся с непрерывностью. Если говорить о, собственно, гипертексте, то, конечно, в нем не будет пространных описаний сцены действия - их может заменить мультимедийная вставка. Диалоги, скорее всего, пойдут как фрагменты форумов или чатов, это и технологически проще, да и зачастую того, что происходит с реальным персонажем, никакой фантаст не придумает. Тем более, что написанный самим действующим лицом текст обычно более лаконичен и продуман, чем слова, произнесенные в аналогичной ситуации при голосовом общении.

Однако главное - это осознание того, что мы являемся авторами, редакторами и критиками романа собственной жизни.

Предполагается создание некоторой общности читателей и авторов, без жесткого разграничения между ними. Речь идет не о "киберсекте" или, вообще, о какой-либо организации в обычном понимании этого слова. Регистрация не требуется. Все равно, вы уже зарегистрированы. Вы уже - герои моего романа. Так же, как я - одно из действующих лиц вашего. Все мы "включены в чей-то бред". Структура творческой среды гиперромана чем-то напоминает систему "сетевого" многоуровневого маркетинга. При этом уместно вспомнить, что, вообще, принципы многоуровневого маркетинга задолго до AmWay и Herbalife первыми применили религиозные проповедники, использующие "малобюджетные" схемы продвижения идей.

Именно такая структура "с распределенными параметрами" может наиболее эффективно использовать все особенности современной информационной среды и показать выход из "кризиса жанра", приведшего к тому, что сейчас мы не знаем ни одного современного всенародно признанного романа. (О присутствующих не говорю, если кого не назвал, то - не обессудьте - по неведению).

Причин этому несколько.

Во-первых, жизненные драмы постперестроечного общества по накалу страстей и людским страданиям превышают все, что может родиться в воображении автора. Куда тут Тургеневу или Толстому. Анны каренины собирают бутылки на откосах подмосковных железных дорог, что, по-моему, более трагично, чем просто броситься под проходящую электричку, хотя и это в порядке вещей. В этом есть странная справедливость - чем тяжелее жизнь, тем легче смерть. Инстинкт самосохранения ослабевает под бременем трудностей и противоречий жизни, делая уход более легким и не отягченным тщетными сожалениями. В то время как тургеневские барышни из провинции собираются стайками на Тверской, честный журналист может оказаться более общественно полезен, чем самый гениальный романист.

Во-вторых, для того, чтоб написать мало-мальски приличный роман, нужен как минимум год сосредоточенного труда, а кушать надо хотя бы через день. Попробуйте объяснить это женам и детям.

И, наконец, даже предположив, что на стол издателя неизвестный, но абсолютно гениальный автор приносит рукопись идеального современного романа, нам останется только ему посочувствовать. Кто вложит деньги в рекламу, раскрутку и издание этого гениального романа - да так, чтоб еще и прибыль осталась? А если нет?

Такова проза жизни. Конечно, бывают и исключения. Случаются и большие тиражи, но в большинстве случаев издатель отдаст предпочтение не роману как учебнику жизни, а добросовестно выполненному книжному изделию как средству ухода от реальности то ли в мир голливудских звезд, то ли в мир детективных фантазий, пусть даже и отечественных (феномен Марининой - постсоветской Агаты Кристи), но все равно - уводящих от повседневной реальности. В этом нет ничего плохого, такого рода литература имеет право на существование и нужна хотя бы для снятия ежедневных стрессов, но сейчас речь не о ней. Под Литературой я старомодно понимаю "школу жизни", в которой мы все учимся до самой смерти, не обязательно в рамках социалистического или критического реализма - рамки существенно раздвинулись, но суть осталась.

Тем более, что, слава Богу, на радость нашему гениальному романисту, американцы изобрели Интернет! Это дает ему шанс и вселяет в нас надежду.

Примеры сюжетов и композиции гиперромана

В создании данной статьи принимали участие все, кто писал мне в частном порядке или оставлял сообщения на форуме. Вообще, "роман в письмах" как жанр не является продуктом компьютеризации, но теперь он приобретает больше жизни. Вот письмо от Мишель, с которой я познакомился на alt.suicide.holiday . Очень веселое место, особенно удивляет наличие завсегдатаев, пребывающих он-лайн неделями и месяцами, хотя, с учетом специфики группы, следовало бы ожидать постоянной ротации членов. Собственно, понаблюдав там некоторое время за публикой, я их об этом и спросил. Что там началось... Но это уже другой сюжет. Вернемся к письму, которое я получил позднее. Перевод мой, оригинал - в англоязычной части GeoDalido .

> Кому: ВАМ
> Дата: СЕГОДНЯ
> Отправитель: САМЫЙ ГЛАВНЫЙ
> Предмет: ВЫ САМИ
> Тема: ЖИЗНЬ
>


Я Бог.
Сегодня я займусь всеми Вашими проблемами.
Пожалуйста, запомните, что мне не требуется Ваша помощь.
Не пытайтесь сами решать Ваших собственных проблем.
Будьте любезны, переложите их в папку ПКБ (передано в компетенцию Бога).
Решения по ним будут приняты тогда, когда я (не Вы) сочту это нужным.
С момента передачи дела в мое ведение, забудьте о нем.

Если Вы стоите в автомобильной пробке, не раздражайтесь. В этом мире много людей, для которых управлять собственной машиной - недостижимая мечта.
Если у Вас был трудный день на работе, не расстраивайтесь. Подумайте о тех, кто не может найти себе работу годами.
Если Вас расстроили испортившиеся отношения, подумайте о человеке, который никогда не любил и не был любим.
Если причина Вашего плохого настроения - еще одни прошедшие выходные, подумайте о женщине в спецовке, вынужденной работать по двенадцать часов в день, семь дней в неделю, чтоб прокормить своих детей.
Если Ваша машина поломалась в нескольких милях от места, где Вам могут помочь, подумайте о парализованном инвалиде, который был бы счастлив возможности пройти за Вас этот путь пешком.
Если Вы, стоя перед зеркалом, заметили седую прядь, подумайте о женщине, которая после противораковой химиотерапии хотела бы сохранить возможность увидеть свои волосы вновь.
Если Вы чувствуете себя потерянным в попытках понять смысл жизни, задаваясь вопросом: "Какова моя цель и предназначение?" - будьте благодарны за это. Многие не прожили достаточно долго, для того чтоб иметь такую возможность.
Если Вы оказались жертвой жестокости, невежества, ничтожности или небрежности других людей, подумайте - было бы гораздо хуже, если бы Вы оказались ими!!!
Если Вы решите отправить это письмо другу, возможно, Вы осветите его день!

Подпись: Я

Конечно, можно спорить по самой концепции и эффективности стратегии решения проблем методом ПКБ - "передачи в компетенцию Бога". Это противоречит, например, популярной русской поговорке "На Бога надейся, а сам не плошай", закрепленной практическим опытом поколений. Хотя, это, возможно, говорит только о том, что мы живем в "Богом забытой стране" и наших проблем он почему-то не замечает и решать не хочет. Но, с другой стороны, подобная стратегия в ряде случаев может привести к успеху или, по крайней мере, помочь избежать стресса, что уже само по себе является относительным успехом. Остается только надеяться, что это письмо отправляется тем, кто относится ко второй группе. Для первой группы, вероятно, существует другой текст. Если кто получал, прошу сообщить. Критерием применимости принципа ПКБ является другое известное правило или, скорее, молитва (иногда используемая как тост): "Дай мне, Боже, сил, чтоб достигнуть возможного; стойкости, чтоб смириться с неизбежным; и мудрости, чтоб отличить первое от второго". Это письмо, разосланное своеобразным ограниченным "спамом", реально повлияло на настроение, мысли и дела людей. Оно дало реальную поддержку, столь необходимую многим. Вопрос о применимости самого принципа ПКБ к конкретной жизненной ситуации, тем более чужой, невозможно решить априорно, если только вы не его первоначальный Автор. Вот вам и сюжет для романа. Предположим, что Некто получил это послание в момент своей жизни, требующий принятия некоторого ответственного решения. Будучи склонным к "мифологическому" мировосприятию, он принял (не принял) принцип ПКБ в планировании своих действий. Каждый из вариантов распадается на три ветви: достижение поставленной цели, недостижение поставленной цели и получение результата, ничего общего не имеющего с запланированным. Помимо нейтрально-повествовательной линии, излагающей фактическую канву, в переписке с отправителем данного письма наш Некто может излагать свое собственное видение событий. Напоминаю, что Мишель является вполне реальной девушкой 22 лет, проживающей в Северной Каролине, которую, возможно чисто из познавательных соображений, интересуют чужие проблемы, хотя хватает и собственных, и ее ответы и комментарии могут включаться "как есть" в эпистолярную часть гиперромана.

Или вот вам еще один сюжет - человек написал книгу и умер. Совершенно нормально. Предположим, что некоторая компонента его сознания, или "душа", вернулась в последующей реализации. Достаточно популярная теория, имеющая много оснований для того, чтоб быть верной. Очевидно, что личностная память предыдущих существований не сохраняется, и вот он читает книгу, написанную им же самим ранее, или встречается с людьми, несущими идеи, изложенные в его книге. Что он при этом чувствует? Какие смутные ощущения и "дежавюйчики" его посещают и преследуют? Роман содержит как минимум две сюжетные линии, гиперсвязанные общими мультимедийными вставками и фрагментами из его книги. Точкой входа может являться любая из линий. Этот сюжет я, в отличие от А.С.Пушкина, никому не дарю (╘2060, Г.Далидович), но могу поделиться. Например, два или более авторов пишут две линии, соответствующие некоторой согласованной схеме общих точек пересечения. А чтоб читателям не было скучно, пока все это не будет написано полностью, материалы выкладываются в Интернет в реальном масштабе времени, по мере готовности, включая переписку между авторами и предложения читателей-соавторов по развитию сюжетных линий и вставке отдельных эпизодов. Не будут обойдены любители ни одного из жанров: часть романа может происходить в прошлом - "роман исторический", а часть в будущем - полный простор для творцов научной (и не очень) фантастики. Возможны и включения публицистических журналистских работ.

Можно даже предусмотреть принцип распределения гонораров - пропорционально объему и "хитам" на соответствующих страницах. Откуда гонорары? От продажи "маргинального" рекламного гиперпространства. Например, объявление "Белые тапочки - Вечная жизнь" или слоган "Recycle Your Life" от фирмы-производителя одноразовой посуды стилистически вписываются в наш роман и даже дополняют его. Кроме того, персонажи могут пить исключительно "Кока" или "Пепси-колу", посещать кафе или клубы (телефоны и адреса указаны в ссылке), слушать музыку и делать все, что делает обычный потребитель товаров и услуг! Их предпочтения в зависимости от того, с кем ассоциирует себя читатель в данный момент, повлияют на спрос. Более того, в результате открытого тендера популярная сцена, происходившая первоначально в "МакДоналдсе", может быть перенесена в "Русское бистро", а употребление "Кока-колы" по всему уже опубликованному тексту заменено при помощи групповой операции над файлами замечательным отечественным напитком "Байкал", так как срок прежнего договора уже истек. Короче, вы уже поняли, эффективный менеджер-организатор сможет превратить наш роман в прибыльное предприятие. Организационная структура для обеспечения гибкости и живучести всей творческой среды должна быть без вертикальной иерархии, коллективный модератор - являться высшим уровнем принятия решения о включении нового автора в состав команды. Причем проведение электронных голосований для принятия коллективного решения осуществляется только в случае протеста заявителя по "отказному" решению индивидуального модератора, отвечающего за некоторый "жанровый" или тематический сектор. Топография сети сайтов, участвующих в проекте, - горизонтальная, с взаимозаменяющими и взаимодополняющими узлами, возможно "кольцо".

Можете считать это анонсом проекта, но пока еще не его началом. Многое требует тщательной проработки.

Хотите еще проекты? Следите за публикациями.

Зачем писать гиперроман?

Во-первых - это внутренняя потребность, достигающая непреодолимой силы. Она является необходимым, но не достаточным условием, хотя его недостаточность не влияет на выбранный вариант действий ввиду непреодолимости побуждения. С кибернетической точки зрения - это сохраняющая реакция индивидуума на видовом уровне, стремящегося передать свой жизненный опыт.

Во-вторых - это осознание общественной полезности произведения, которое является почти достаточным условием. Я уже писал о прагматичности читателей и издателей. Общественная полезность должна быть очевидна не только для автора, но и легко объяснима по первому требованию. Под общественной полезностью понимается не только и не столько включение готовых рецептов и жизненных алгоритмов, сколько "общеподдерживающая терапия" - не лекарства, а витамины (переходя от примененных ранее гастрономических аналогий к медицинским).

Возможно, данный тезис встретит наибольшее количество возражений у читателей, особенно закончивших литературные институты. (Вы же писатели, а не читатели!) Но для успеха гиперромана придется отказаться от столь распространенного в литературной среде маргинального эстетизма. Так ли уж важно заниматься индивидуальным самовыражением, не задумываясь, насколько ваш внутренний мир интересен кому-либо? Ведь в основе публичного освещения закоулков собственной души лежит элементарный страх смерти. О простых вещах следует писать простым языком, тогда это будет понятно всем или почти всем, так как всегда найдутся люди, которые поймут вас неправильно и сработает формулировка "все сказанное вами будет использовано против вас".

Можно самому уйти на тысячу шагов вперед, можно показать дорогу десяти последователям на сто шагов, а можно помочь сделать первый и, может быть, единственный шаг тысячам людей, которые готовы к нему, но пока не нашли в себе силы или смелости. Кто-то из них продолжит путь сам.

И в-третьих , наконец, - это жажда признания, любви, известности, премий и гонораров. Вполне естественное желание, которое осуществляется почти неизбежно при выполнении первых двух условий, по крайней мере, в части известности и признания - посмертно...

Послесловие к участникам дискуссии.
Не ловите меня на логических противоречиях. Их более чем достаточно. Но это, как синкопы в джазе. В них-то вся и суть.