Оригинал материала
Антон Долин. Cinema-11: Генералы не дают нам спать
К российской премьере фильма Павла Лунгина "Свадьба"
Политкорректность всех нас погубит. Российское кино эта беда, которую еще называют патриотизмом , погубила уже. Вместо того, чтобы беспощадно припечатывать жалкие попытки наших кинематографистов соответствовать мировым стандартам, вместо того, чтобы рождать новое в совместных творческих муках, критики и ценители туманно намекают на кризис жанра в целом и сетуют на нехватку денег. Стоит же России одержать победу на том или ином международном смотре, как начинается совместное воздвижение памятников и хоровое пение гимна. Павел Лунгин в этом смысле фигура очень удобная. В год начала кризиса, десять лет назад, взял в Каннах приз за режиссуру. А сейчас получил там же, на самом престижном фестивале Европы и мира, уже вторую награду, специально для него учрежденную, - за кастинг. Сам Люк Бессон за минуту до объявления Ларса фон Триера и Бьорк победителями назвал "Свадьбу" в числе немногочисленных лауреатов. Вот вам, выкусите: и мы не лыком шиты. Ну, Канны Каннами, у них свои причуды (вот год назад дали "Молоху" награду за сценарий, например; а "Хрусталева", наоборот, раскритиковали...). "Свадьбу" же смотреть нам, и ответственность перед остальными зрителями - парижский прокат лунгинского фильма признан крайне удачным - тоже поневоле держать нам. И в свете этого факта хочется сказать: "Свадьба" - исключительно плохой и вредный фильм. Вредный, поскольку лживый. Гордитесь сколько хотите, но истина дороже.
Может, и не стоит преувеличивать. Видали мы, конечно, фильмы и похуже. Тем более, что в "Свадьбе" есть объективные плюсы. Пожалуй, даже правы те, кто называют ее лучшей работой Лунгина. Во всяком случае, самая цельная, завершенная, профессиональная работа. Так и есть. И тем хуже для "Свадьбы". То, что в ранних фильмах можно было отнести на счет наивных устремлений и ложных иллюзий, гуманизма и желания быть "в контексте", сейчас не похоже ни на что, кроме голого и циничного расчета. Удачного и оправдавшегося, отметим.
Стоит при этом оговориться: никакой ошибки или недоразумения в присуждении Лунгину каннской награды нет. Кастинг действительно - что надо. Одна из необходимых деталей всей конструкции. История про любовь - ну и основное внимание уделяется двум главным фигурантам. Тот, который мужчина - шахтер Мишка, сыгранный Маратом Башаровым, - с одной стороны, белобрыс и безлик, с другой - симпатичен и положителен. Плюс к тому - ему приданы черты эдакого русского народного дуралея. Сам Лунгин предпочитает называть это "идиотом в достоевском смысле слова" (так помечено в каннском буклете). Ясный пень, где Россия, там и Достоевский . А также баня, водка, гармонь и лосось . Всего этого в "Свадьбе" хоть отбавляй. Но вернемся к главным героям. Та, что женщина - Мария Миронова, она же московская красотка Таня, вернувшаяся в родные Липки, чтобы выйти замуж за школьного бой-френда и отказаться от грешной столичной жизни. Подразумевается, что героиня загадочна и немыслимо хороша. В реальности - вполне мила и как раз соответствует стереотипу "первой девки на деревне". Ну и - не будем забывать об ФМД - немножко неврастении, спрятанный ребенок, хочется и погулять, и пострадать: чистая Настасья Филипповна липкинского разлива. Заметим, что оба - актеры молодые и многообещающие, но уже знакомые нашей публике: первый - по "Сибирскому цирюльнику" и "Ворошиловскому стрелку" (хорошие такие, народные картины про неистощимую щедрость типа русской типа души), вторая - как дитя любимца всея СССР и РФ А.Миронова.
И это не все. Остальной ингредиент знатного кастинга - гротесковые персонажи, на которых от века стояли советские комедии. Без них бы рязановско-данелиевский лиризм был бы никчемен, а Гайдая не было бы вообще. Положим, до Никулина или Ахеджаковой Андрею Панину (жизнерадостный алкоголик Гаркуша, герой-помощник) и Наталье Колякановой (тетка Римма с Украины) далеко, но свою функцию они выполняют исправно. То, чем полон любой, самый ненатуральный и слабый отечественный фильм и чего чистенькое европейское кино практически не знает, здесь в огромном количестве. Картонные деревенские баянисты, кавказские продавцы цветов, жирные коррумпированные менты и еврейские (но с русским - братья навек) учителя-тамады... Кроме же того, натурально жители Липок - нарочно не придумаешь. Колоритные бабки и мужички, шахтеры и пенсионеры, алкашня и пацаны в тренировочных штанах - соль Земли Русской. Да и модно это, снимать непрофессионалов, брать массовку с улицы. Так что все путем, все кстати.
Вообще все. И сценарий - без единого провисания, построенный по принципу классической лирической комедии. И режиссура, не теряющая живого нерва, темпа и ритма ни на миг. И вполне современные монтаж-камера. И многое другое. Так что Люка Бессона понять можно. Профессионал ценит профессионала. К тому же, если оба профессионала сознательно производят коммерческий и востребованный продукт. Кстати, похоже, это же Бессон оценил в работе Бьорк и фон Триера, поскольку что ни говори о "Танцующей в темноте" , а прежде всего это фильм с огромным коммерческим потенциалом. Пока что это подтверждают и европейские, и американские, и даже российские бокс-оффисы. Потенциал "Свадьбы" тоже немал. Как уже говорилось, во Франции она идет на ура. Правда, тут надо помнить о нескольких существенных фактах. Лунгин давно живет в Париже, фильм оплачен французами, а они, французы, по части квасного патриотизма еще круче нас. Но помимо того - за рубежом "Свадьбу" обязаны любить. Ибо те, кто в России не бывал или почти не бывал, хочет увидеть империю именно в том варианте, который представлен Лунгиным. В экспортном варианте.
Фальшь "Свадьбы" гораздо серьезнее и криминальнее лжи "Сибирского цирюльника". Потому что она неочевидна. На первый взгляд, нам показывают убожество провинции, толпы грязного и несчастного мужичья, которое давится за привезенной раз в год зарплатой на центральной площади, повсеместное пьянство и мрак. На второй - все оказываются чудесными людьми, для которых нравственный, так сказать, императив куда важнее жалких бумажек или бутылок. Власть денег и власть власти попирается в лице глубоко антипатичного то ли бизнесмена, то ли депутата, который приехал (вот сволочь!) уговаривать былую содержанку вернуться к нему в Москву. Но тщетно - ей, пресыщенной и жаждущей любви (рожденной внезапно, в один миг, спонтанно - еще бы, как она еще по-вашему рождается, истинная любовь?), комфорт ни к чему. Гаркуша, пропив свадебный подарок, будет готов пожертвовать ради друга свободой и едва ли не жизнью. Мишка с готовностью полюбит (так же, в течение пятнадцати минут) чужого ребенка. Плохой, продажный милиционер внезапно решит стать на путь истинный и помочь влюбленным. Все будут пить и петь хором. И западный зритель забудет обо всей геополитической лабуде и о том, что ему впаривает озабоченное телевидение: вот же он, русский народ. Живет по-прежнему, счастливый своей духовностью. Не хлебом единым. И вообще, на фига он, хлеб ?
Никто из них, сытых и благожелательных европейских зрителей, не заподозрит в увиденном рождественскую сказочку о добреньких людишках: как же, только что показывали нищету и ужас шахтерской пещерной жизни! Это фильм о том, как плохо в России, но как при этом хорошо. Если смотреть издалека и с ненавязчивой помощью Павла Лунгина. Которому, главному свадебному генералу французской культуры, здесь все доверяют. Вот, к примеру, о гомосексуалистах в далекой России узнали от него. О ГУЛАГе рассказал тоже он (документальный фильм для французского телевидения), так же, как и о русских за рубежом (документалка о Ницце), и о великой русской культуре (телефильм о Маяковском ). И все так уютненько, удобно, мило.
Однако что же наши зрители, которым столкновение со "Свадьбой" только предстоит? Увы, нельзя не предсказать успеха этому фильму в нашем прокате. И раскрутка проводилась умело, и "Такси-блюз" - образчик псевдочернушной конъюнктуры - помнят слишком многие. Но не будем о священных для многих коровах, вернемся к новому фильму. Сегодня Лунгин дистанцируется от "нового русского" кино - тем более, что живет далеко и снимает на чужие деньги. Однако хорошо бы вспомнить о нем, как об одном из духовных отцов бесконечных астраханов, тодоровских и евстигнеевых-младших. Конформизм и поверхностность в сочетании с "модными" темами - рецепт, придуманный впервые именно Лунгиным. "Свадьба" - своего рода апофеоз всего отечественного кинематографа последних десяти лет, открытого тем же Лунгиным. Сам он грамотно и разумно возводит свой фильм к мифу. Надо лишь помнить об особом советском статусе мифа. У нас он тождественен лжи, фантому, опиуму для народа, которым умело управляют. Как умело управляет своими потенциальными зрителями автор "Свадьбы". Вот фильм Александрова "Цирк" (где все так же, внезапно и страстно, полюбили чужого ребенка) - тоже чистой воды миф. Можно им восхищаться, ужасаться, его исследовать... Нельзя только в него верить. Но там не верить помогает временн а я и культурная дистанция, а здесь - кто поможет?
В "Свадьбе" наш зритель не увидит той "правды о русском народе", которую обязательно прочитают в несуществующем подтексте картины европейцы. Наши увидят там другое, но именно то, что хотели бы. Их устроит это бесспорно кривое отражение их самих. Ну и что, что пью, ну и что, что ненавижу окружающих, ну и что, что боюсь власти? Зато я в душе добр, хорош, умен, счастлив. И остальные тоже живут хорошо, и будущее светло, хотя туманно. Очаровываться и обольщаться на свой счет хочется каждому. Законное желание. Так что идите на фильм Лунгина. Посмотрите его и получите удовольствие. Посмейтесь, поплачьте, пожалейте героев, испытайте нормальное чувство гордости за наше кино, показавшее кукиш Каннам .
Смотрите на здоровье. Только не верьте ни единому слову. Ни единому кадру.