Аделаида Метелкина. Попытка номер 5: подход первый

Попытка номер 5: подход первый
Аделаида Метелкина

Дата публикации: 1 Ноября 2000

Обзоры периодики в разделе "Круг чтения" - гиблый, пр о клятый жанр. Колонка не вытанцовывается вот уже десять месяцев. Еженедельные "Плоды рефлексии второго уровня" Дениса Бычихина были недостаточно оперативны по замыслу, а ежедневный "День сурка" того же Бычихина - по исполнению. Яна Соколова более или менее прилежно штудировала рецензии, но не читала рецензируемых книг, и в ее " Соколиной охоте " чахлой геранью цвела девически-задушевная некомпетентность. Экстремальный проект Льва Пирогова " Бумага терпит " оказался чересчур экстремальным даже для стилистически толерантного РЖ.

Сложив пальцы правой руки в джеттатуру и трижды постучав левой по деревянной столешнице, я предпринимаю новую попытку. Настроение, надо сказать, абсолютно не праздничное. Впрочем, при самом бескомпромиссном варианте "русской рулетки" в барабан револьвера запихивают не один, а шесть патронов. Четыре уже израсходованы, так что мои шансы предпочтительней шансов предшественников. Попробую избежать общей для них ошибки. Состояла, она, по-моему, вот в чем. Материал, с которым изо дня в день имеет дело ведущий колонки, а) тематически непредсказуем и б) формально монотонен. Рецензии, проблемные статьи. Ну, интервью изредка. Дабы хоть как-то разнообразить эту тягомотину, предшественники придумывали для каждого выпуска специальный сюжет. И на этом спекались. Никто, будь он хоть трижды талантлив, не способен бесконечно продуцировать новые сюжеты. Тем более - в авральном порядке. На десятый раз сюжет уже откровенно высасывался из пальца. Заодно приходилось ломать об колено сюжета, передергивать обозреваемый материал. Я собираюсь располагать гиперссылки и цитаты вразброс, с минимальными комментариями. Сюжетов нарочно придумывать не стану, если они не проклюнутся, готовенькие, из самих публикаций (вот как сегодня, например, весьма кстати проклюнулся). Вам, может быть, покажется нудновато. Однако рубрика-то - сугубо новостная. Настика Грызунову вы ведь не ради стилистических красот читаете, а в поисках исчерпывающей информации. Так вот: "Попытка # 5" посвящается Настику Грызуновой.

Сюжет

Вместо регулярной литературной тетрадки "ЛГ" сегодня вышло фирменное приложение "Книжный развал" (онлайновая версия задерживается ). Миниатюрная передовица В.Радзишевского (о том, как корреспонденты множества СМИ аккредитовались на Франкфуртской ярмарке и присылали оттуда вопиюще невежественные репортажи, зато не аккредитовавшийся Радзишевский в это время ходил по московским магазинам и обрел там такие сокровища, что Франкфурту и не снились). Маленькие, малюсенькие и совсем уж куцые рецензии, блиц-интервью со знаменитостями под рубрикой "Что Вы сейчас читаете?". "Литературкиной" велеречивой манере лаконизм - нож острый, из стандартной цепочки аргументов на микропространстве, отведенном под каждый материал, умещается от силы ползвена, прочие девять десятых - столь же стандартные обтекаемые трюизмы типа "Лошади кушают овес и сено".

Игорь Кузнецов на все лады перетолковывает издательскую аннотацию к "Если однажды зимней ночью путник" Итало Кальвино : "Роман написан не столько писателем, сколько Читателем, который вместе с тем является писателем... [Книгу] следует рассматривать как некое наглядное пособие для писателей, которые ко всему прочему еще и читатели..." "Фэнтези учит жить в виртуальном мире" , - сообщает М.Галина на 7-й полустранице. "Как бы ни менялась на дворе литературная ситуация, семейная сага всегда была и будет востребована" , - утверждает она же на 2-й. "Самоистребительная тяга к полному растворению в пространствах российской словесности и российской географии всегда была присуща Российскому Литературному Человеку" , - замечает аноним по поводу прозаического сборника Ларисы Шульман "Чего уж там..." . "Может ли существовать любовь без предчувствия утраты?" - вопрошает другой (?) аноним в связи с романом Анатолия Кима "Онлирия" Телеведущая Елена Ханга "была потрясена" документальным романом Юлия Дубова "Большая пайка", а политику Борису Немцову "понравился неожиданным подходом к проблеме и некоторой экстравагантностью" Виктор Пелевин, а также "детективы Б.Акунина про сыщика Фандорина, отличающиеся своей экстравагантностью" .

Словом, развал как развал, ничего из ряда вон выходящего. Кабы не две рецензии, сочиненные некой девушкой по имени Ида Ленова . Одна из рецензий посвящена "Краткой истории времени" Стивена Хокинга , другая - "Эксперименту со временем" Джона Уильяма Данна .

Обе книги - довольно нестандартные и сложные (особенно Данн). Но об их реальном содержании не говорится практически ничего; а то, что все-таки сказано, позволяет предположить, что девушка этих книги в лучшем случае бегло просмотрела. Взамен Ида сообщает нам массу сведений о себе лично и своих близких: "Мой муж, как известно (! - Ад.М. ) , ужасно умный... Мой муж утверждает, что инопланетян нет... Я в детстве читала "Маленький лорд Фаунтлерой" и "Золотой ключик"... Когда мы были красивыми студентками первого курса и встреча с зеркалом не составляла для нас проблемы..." Последний тезис подхватывает Лев Пирогов, чья рецензия на минский сборник "Антология гендерной теории" помещена встык с Идиными текстами: "Вон рядом Ида Ленова Хокинга прочитала, а могла бы фотомоделью быть, - свидетельствую как очевидец" . Точно гвоздь забил.

Конечно, перед нами заявка на создание маски : автора-персонажа с узнаваемым характером и детализированной биографией. Кому как не мне это знать: я ведь и сама - именно такая маска. Только я, помнится, всегда писала о книгах - об их фабуле, поэтике, о качестве их перевода, - а не о своих вздорных соображениях насчет погоды за окном. Я не позволяла себе трепаться на интимные темы: мои приватные обстоятельства читателю до фонаря, и это очень правильно, очень справедливо.

Наконец, я была создана в 1993 году для решения вполне специфических задач, стоявших тогда перед отделом искусств вполне специфической газеты "Сегодня". Кстати, уважаемая Ида, несмотря на то, что ваше имя - явный намек на мое (в приличном обществе подобные намеки называются плагиатом), вы больше похожи на другую "сегодняшнюю" женскую маску: на Элеонору Завидчую. С образчиками ее творчества можно ознакомиться здесь и здесь ; во втором случае Элеонора выступает под мужским псевдонимом. Вот та как раз носилась с собою как с писаной торбой, по каковой причине и развеялась в атмосфере, будто отработанный пар. Она была архаизмом еще при жизни. Пять лет назад.

Посмотрите в зеркало, Ида. Вы увидите экзальтированную юную особу, которая изобрела велосипед устаревшей конструкции, взгромоздилась на него в бальном платье и при полном макияже и отправилась в путешествие по лугам-лесам. Люди загодя узнают о ее приближении по неприятному запаху нафталина.

Вразброс

В сетевых (но не в бумажных) "Известиях" - очередной журнальный обзор Натальи Игруновой. Прилежно отреферированы сентябрьские номера " Дружбы народов ", " Знамени ", " Нового мира " и " Октября ". Забавно, что в "НМ" помещено окончание романа Л.Улицкой "Путешествие в седьмую сторону света", который при ближайшем изучении оборачивается вышеупомянутым "Казусом Кукоцкого". Действительно: семейная сага востребована всегда и везде.

Юлия Рахаева ("Известия") информирует о вчерашнем мероприятии в московском ЦДЛ, где были названы имена 15 писателей - стипендиатов Литфонда и Альфа-банка. Ю.Рахаева сообщает, что годовые стипендии в $100 ежемесячно даются за рукописи, сочиненные в текущем, 2000 году. Однако Михаил Новиков ("Коммерсант") не согласен с Юлией в корне: он пишет, что деньги даются под залог будущих (еще не созданных) произведений. Новиков, судя по всему, ближе к истине.

В средовый "коммерсантовский" обзор "Что читать с Михаилом Новиковым" попал свежий детектив Эдуарда Володарского "Охотник за черепами" и давным-давно вышедшие стихотворные книжки: Sisyphus Redux Льва Лосева, "Юбилей лирического героя" Тимура Кибирова и " Полное собрание сочинений " Юлия Гуголева. "Позволю себе указать на область, в которой в России все в абсолютном порядке. Это поэзия" . Гм. А вот автор сегодняшнего обзора в РЖ Георгий Сван убежден в противоположном. Да и Новиков довольно быстро отрекается от своих слов и впадает в привычную желчность: "В новой книге Лосева... на мой вкус, нет таких стопроцентных удач, которые сразу - хоть в хрестоматию... Кибиров... тащит груз былых шедевров... Стихи, собранные в книжечку "Юбилей лирического героя", сейчас не могут с ними равняться... Кибиров - мэтр. Соответственно, у него есть свой эпигон. Зовут его Юлий Гуголев" .

Дмитрий Ольшанский ("Сегодня") благожелательно комментирует шорт-лист петербургской премии Андрея Белого : "Кого бы ни провозгласили победителем, премия Андрея Белого - почти единственная адекватная литературная премия в России. Спасибо и на том" .