Вадим Журавлев. Картина, корзина, картонка

В Париже в эти дни с торгов продаются личные вещи великой оперной примадонны Марии Каллас . Уже нашлись желающие поносить шиншилловую шубку и артистические парики певицы. Казалось бы, ничего особенного в этом нет: Каллас была суперзвездой, 30 лет назад бередившей умы обывателей самим фактом своего существования. Не говоря уже, о многочисленных скандалах: невероятное похудение, развод с мужем, роман с Аристотелем Онассисом. Продают же вещи Марлен Дитрих или платья принцессы Дианы.

Предметом торга на этот раз была коллекция, которая должна была стать основой первого калласовского музея. Музея в ее последней парижской квартире, в которой она затворницей провела свои последние годы без близких, без любви, без голоса. Каждое утро сюда приходили десятки ее поклонников, чтобы увидеть, как primadonna assoluta отдернет занавеску. Ее нашли мертвой в этой квартире 23 года назад: окончательное заключение врачей так и не поставило точки в ее биографии. До сих пор остается загадкой умерла ли она своей смертью, или, не выдержав потери великого голоса, свела счеты с жизнью.
Тело Каллас кремировали, а прах развеяли в море. Федерико Феллини снял об этом свой знаменитый фильм "И корабль плывет", а на кладбище Пер-Лашез в Париже осталась пустая ниша с буквами МС. С уничтожением самой идеи музея Каллас исчезла последняя надежда ее поклонников - построить храм своей La Divina, Божественной (прозвище Каллас на все времена). Теперь каждый может создавать дома свою маленькую поминальную нишу или полочку с дисками Каллас, украшать ее портретами или цветами - это по желанию.

Тем не менее музей Каллас мог бы стать символом преодоления, не хуже музея Николая Островского в Москве. Всю свою жизнь она героически преодолевала тяготы земной жизни. Детские комплексы: ее не любила стерва-мать. Последствия тяжелой автомобильной аварии, после которой она находилась в коме. Тяжелые попытки прорваться к вершинам оперного мира: ее ругали за недостатки голоса (а таких было немало), а заочные сражения с Ренатой Тебальди стали оперной легендой. Вечная борьба со своей славой: ее поклонников кареты скорой помощи увозили с премьеры "Травиаты", а недоброжелатели следили за каждой неудачной нотой. Наконец, сражение за женское счастье: брак с богатым стариком, скандальный роман с Онассисом, ставший калласовским Ватерлоо после побега последнего к Жаклин Кеннеди.

Благодаря Каллас опера после войны родилась заново. После появления певицы на сцене уже неприлично стало ублажать слух опероманов одними лишь руладами и фиоритурами. Или просто петь, не задумываясь об актерской стороне оперного искусства. Вместе с Каллас в оперу пришли великие режиссеры (начиная с Лукино Висконти), потеснившие жанр костюмированного концерта. И то, что на смену толстопузым примадоннам прошлого (у толстых лучше голос звучит) пришли изящные красотки, - это тоже заслуга Каллас. Она торжествовала всего каких-нибудь 10 лет, но это было самое великое десятилетие в оперной истории. Записи Каллас до сих пор переиздаются невиданными тиражами: покупают их до сих пор. Теперь вот и вещички можно купить и похвастаться перед товарками: хожу в норковом манто, которое Онассис подарил Каллас перед уходом к Жакки.