Роман Ганжа. Теорема

H а первый взгляд, в основе сюжета этой книжки лежит известный конфликт "человек перед лицом смерти". Обычно этот конфликт разрешается тем, что человек переосмысливает всю свою жизнь. Все предстает ему в ином свете. Человек кается во всех своих грехах (даже в тех, которых не совершал), тем самым приуготовляя себя к высшему суду. Или бывает так, что смерть кажется человеку чем-то абсурдным и непонятным, и тогда он переживает смятение и упадок всех человеческих способностей. Или же, наоборот, - относится к ней стоически. Но не в этом суть центрального конфликта талантливого произведения молодого английского прозаика.

Конфликтуют тут не жизнь и смерть, а две культуры, два мировосприятия, два отношения к жизни, две обывательских философии. Назовем их культура 1 и культура 2 , ничего, впрочем, не имея в виду. Культура 1 - это культура, говоря гегелевским языком, тождества в различии. Говоря проще, это культура современной психотерапии и современных техник самоидентификации. Техники эти можно выразить одной знакомой всем формулой: искусство быть собой . В первую очередь, быть собой - это очень модно. Подразумевается, что все мы очень разные и поэтому важно подчеркнуть свои особенности и свою оригинальность. "Быть собой" означает "быть современным" и "быть модным", то есть отмежеваться от "традиционных" механизмов социализации, каковым является, например, наследование отцовского имени и профессии. Но гораздо важнее здесь слово "искусство", которое по-аристотелевски означает "наука", "теория". Важно то, что здесь мы имеем дело с представлениями, какими-то воображаемыми ментальными конструкциями. В результате "быть собой" - значит "представлять себя отличным от других". Следует также подчеркнуть, что культура 1 - это культура бесконечной молодости в рамках конечной жизни. Здесь уместны "молодые таланты", которым скоро 60, и дамы неопределенного возраста, кумиры наших бабушек и дедушек, хранящие "секрет вечной молодости". Зато старости и смерти здесь места нет - то есть они никак не осмысляются, не становятся фактами культурной и общественной жизни, они просто иногда случаются с кем-то. Жизнь нелепым образом обрывается, словно кинопленка, а могла бы, наверное, длиться вечно, если бы генетики чуть поднажали.

Культура 2 - это культура различия в тождестве, культура близящейся смерти как рождения для бесконечной жизни. "Мы не те, кто мы есть" здесь означает: мы только кажемся себе отличными от других, но на самом деле мы все одинаковые, хотя и не знаем этого. Значит, надо взять на себя труд или принять решение (безусловно, трудное решение ) стать другими людьми . Здесь больше не идет речи об искусстве. Чтобы узнать, кто ты есть на самом деле, надо стать другим. Это своего рода второе рождение: первый раз мы рождаемся в тех или иных обстоятельствах, с тем или иным именем и стартовым капиталом, потом всю жизнь представляем себя кем-то, и смерть застает нас врасплох, пока мы примериваем чужой костюм. И вот чтобы встретить смерть достойно - что означает: лицом к лицу, то есть сняв со своего лица маску и став тем, кто ты есть, чтобы оставаться таким и sub specie aeterni - надо родиться второй раз, но уже не "собой" - то есть не "каким-то" человеком в случайных обстоятельствах, - а "другим", что означает "каждым", "всяким" человеком, всеми людьми сразу, Человеком вообще. Соответственно, в культуре 2 ценится зрелость и особенно старость - возраст, когда принимаются решения, когда легкой игре воображаемого приходит на смену невыносимо ослепительный свет реального.

Обратимся же к тексту. Дискуссия по интересующему нас вопросу открывается на с.10 репликой Ленни "Но я ж не Рэйси, вольная птица" . Мол, у всех разные обстоятельства, у всех свои проблемы. Потом на с.12 Рэй задается вопросом об идентификации останков - "Все ли там внутри Джек" - в сугубо номиналистической манере культуры 1, ведь когда человек теряет способность представления, он перестает быть собой. Ответ Вика на с.19 - "Это Джек" - скорее только готовит нас к восприятию культуры 2, как и реплика Ленни на с. 41 "Прах есть прах" .

В отдельную группу можно собрать реплики Эми. На с.26 она вспоминает слова Джека: "Если я могу отказаться от того, чтобы быть Джеком Доддсом, потомственным мясником, тогда и ты можешь отказаться от своих дурацких поездок каждую неделю" , и продолжает уже от третьего лица: "Говорил, мы теперь станем другими людьми. - Она хмыкает себе под нос. - Другими людьми!" Любопытно, что те же слова произносились и в 1939 году: "Мы должны избавить себя от самих себя. Мы должны стать другими людьми " . Поменялся ли их смысл? На с.191 Эми признается, что не может перестать ездить к Джун: мать есть мать. Пускай Джун не знает, кто она. Джек-то ведь тоже не особо об этом догадывается. Наконец, с.299-302: "Теперь он уже никогда не превратится в кого-то другого, но не обманывай себя, Эми Доддс, это и живому Джеку было не под силу. В общем, что верно для тебя (Джун - Р.Г. ) , то верно и для него. Может быть, поэтому он никогда и не навещал тебя - потому что уже посетил себя самого, как-то умудрился посмотреть на себя в той комнатке, где лежало его тело, понял, что уже не изменится. Может быть, он принес тебе эту жертву: нет надежды для тебя, значит, нету и для него. Пожертвовал всеми другими Джеками, которыми он мог бы стать" . Далее Эми рассуждает об обязанности быть тем, кто ты есть. Джун и Джек кажутся ей одним человеком, она прощается с ними, собираясь отныне принадлежать только себе.

Изложу сразу свою версию. На самом деле Эми ошибается. Она понимает слова Джека "стать другими людьми" в смысле "перестать быть А и стать Б", то есть как слова культуры 1, а их все же стоит понимать как "перестать быть только А и стать А, Б, В, Г, Д и так далее", то есть как слова культуры 2. Вряд ли Джек мечтал перестать быть Джеком Доддсом, потомственным мясником экстра-класса, но и становиться им Джеку не особо-то хотелось - ведь в свое время он мечтал стать врачом. Рэй, с.40: "Вспоминаю, что Джек как-то сказал в пустыне: под одежкой мы все одинаковы, будь ты хоть офицер, хоть рядовой, все из одного теста. ...Можно подумать, я сильно хотел работать в страховой конторе" . Видно, Джек давно уже просек, что просто напялив белый халат "стать собой" не получится, ведь мы - то, что под халатом. Это повторяет и Рэй на с.52. Это - культура 2, для которой "быть собой" значит понять, что "мы все одинаковы". Джек давно это понял, и ему уже не пришлось становиться кем-то другим. Он уже был собой, что неоднократно подчеркивается в романе. Это и слова Винса на с.49 о маленькой лампочке внутри и о том, что Джек - настоящий, а вот он, Винс, - ненастоящий и никогда не был настоящим. И детское воспоминание Винса на с.80 вовсе этому не противоречит, а, как мы теперь понимаем, говорит о том же самом: "Но теперь он не похож на моего папку Джека, он мог бы быть кем угодно" . Потом Ленни, с.195: "Мы ведь сегодня поминаем Джека и отдаем ему дань уважения не потому, что у него хватило характера измениться и стать кем-то другим. Нет - мы здесь потому, что он был Джеком" . Потом Рэй, с.203: "Я думаю: он был передо мной много лет, но теперь я по-настоящему вижу его . Не Джека Доддса - классного мясника из Бермондси, не Джека - завсегдатая нашей "Кареты". Даже не большого Джека, Грозу Пустыни, или моего друга-приятеля из Каирского Верблюжьего корпуса. Я вижу самого человека, его собственного, личного Джека Доддса, который принял командование" . Здесь также следует искать объяснение тому, почему Джек на закате жизни страстно желал "измениться" (с.100). "Измениться" означает "принять командование". Ведь каково прожить жизнь, зная, что ты - это Ты Сам, и при этом играть роль, скажем, супермясника... Измениться значит сбросить все одежды, а не напялить какую-то очередную. Но, видно, человеку это доступно лишь на смертном одре. Вот вам пример кончины человека культуры 2: ему не надо ничего переосмысливать, он все осмыслил с самого начала (потому он так и не завел разговора о Джун), его мысли и чувства в полном порядке, но и на стоика (которому на все наплевать) он тоже не похож. Завидно даже.

Ну а что же остальные персонажи? Женские. Эми 50 лет надеялась, что Джун скажет "мама" и она сможет рассказать об этом Джеку. Но вот Джека нет, стимул утрачен, можно заняться "собой". О чем в этот момент думает Эми? О Рэе и о деньгах. Заняться собой - значит заняться чем-то другим. Устроить свою жизнь иначе. Значит, это она, а не Джек, питает иллюзии культуры 1! Или вот Мэнди. На с.176-178 она излагает азы культуры 1: я хочу быть Мэнди Блэк (собой), но я пока не знаю, кто такая Мэнди Блэк, так как это короткое путешествие в Лондон может превратить меня в кого угодно. Джун, вечно молодая, не знающая ни старости, ни смерти, не знающая даже, кто она, и потому всегда остающаяся собой, - опять же жутковатый образ культуры 1.

Мужчины. Собственно, они-то и едут на синем "мерседесе" к "истокам". Но, скажем, Вику меняться уже некуда. Его профессия - провожать на тот свет - имеет несравненно большее отношение к старости и смерти, чем профессия мясника, хотя материал почти один и тот же. На с.162 Вик как бы продолжает мысль Джека о том, что "мы все одинаковы", - одинаковы, замечает он, в смерти. Мертвые равны, значит, в конечном счете все равны. С.128: "Потому мы и здесь, что его нет" , - что значит: мы те, кто мы есть, лишь потому, что есть смерть.

Ленни, с.231: "Но все мы, остальные, так и не знаем, кто мы на самом деле. ...Хотя Вик - он знает" . Знает, что все мы умрем. Что все мы на самом деле - ничто. Так что в конце концов Ленни с его "против натуры не попрешь" - своего рода стихийный представитель культуры 2.

Рэй в Четеме, с.146: "Человек - это всего лишь имя" . Что значит: под одежкой мы все одинаковы, разве что зовут нас по-разному, но помимо имени человек - ничто, значит, мы все одинаковы в своем ничтожестве.

Наконец, Винс. Это единственный персонаж, в котором на протяжении сюжета происходят серьезные перемены, и это единственный мужеского полу ровесник (ну, на 5 годков старше) автора. В школе Винса спрашивают, кем он хочет стать, с.112: "Я думаю: вот идиотский вопрос, потому что я уже кто-то. ...Но вся беда в том, что я даже толком не знаю, кто я такой. ...Я бы хотел быть Гэри Купером, да не могу. Я бы хотел быть самыми разными людьми... но я не могу, потому что я - это уже я. Я думаю: наверное, и Джун чувствует то же самое. Вокруг нее столько людей, которые на нее не похожи, потому что она другая, и если Джун вообще что-нибудь думает, она должна думать: я не хочу быть как я, я хочу быть как они, но я не могу, не могу, не могу. ...Желание кем-то стать - это штука особая. Что-то вроде ведущего вала у машины. ...И я вижу, как все они висят передо мной, точно костюмы на вешалках, все профессии - жестянщик, портной, солдат, - и тебе предлагают выбрать одну, а потом до самой смерти притворяться, что это и есть ты . И вполне можно сказать "ему случилось стать тем-то", так же как говорят "ему случилось родиться там-то". ...Не хочу я быть мясником" .

Далее развитие сюжета представляется цепочкой эквивалентностей. Не хотеть быть мясником = не хотеть быть Винсом Доддсом = не считать Джека Доддса за отца = уйти в армию и сделать татуировку Винс Иэн Причетт = стать солдатом = стать мужчиной = стать другим человеком = стать собой = стать не мясником, а автомехаником. Из этого уравнения становятся понятными такие высказывания Винса, как "мужик не мужик без машины" или "в нем можно быть таким, какой вы на самом деле" , что очень уж смахивает на рекламу из ареала культуры 1. Однако жизнь складывается так, что Винсу тоже приходится торговать мясцом - только не мертвым, а живым. Впрочем, оно тоже слишком быстро портится (неужто Хуссейн гад ты охладел к моей Кэти). В конечном итоге в результате затянувшейся поездки на синем "мерседесе" что-то такое с Винсом происходит, в результате чего он может на полных правах участвовать в финальной немой сцене: "...и прах, который я нес у своей груди, который был Джеком, еще недавно одним из нас, уносит ветер, подхватывает и уносит, и прах становится ветром и ветер становится Джеком из которого сделаны все мы" .

Итог наших рассуждений неумолим. Выходит, культура 1 - это для дам, ну оно и понятно: они же все-таки модницы да и выгоду свою всегда чуют. "Я сама", "Нет смерти для меня" - все это из области искусства быть собой. А вот культура 2 - это для настоящих мужиков, для суровых матерых волчар, идущих по колено в грязи навстречу бушующей стихии. Эми правильно сделала, что не поехала на синем "мерседесе", - она превратила бы жестокий обряд инициации в безалкогольный пикник. Винс, не переживай за свой костюм! Пойди и хорошенько набей морду этому гаду Хуссейну, отомсти ему за всех наших ребят.