Остап Кармоди. Картонный тигр

Картонный тигр
Остап Кармоди

Дата публикации: 12 Марта 2001

Е сть плохие фильмы, которые, будучи московским кинокритиком, не похвалить нельзя. Более того, если вы московский кинокритик, эти фильмы вы должны полюбить всей душой. Причем абсолютно искренне.

Объединяет такие фильмы одно - они показывают кукиш Голливуду, находясь при этом на его "игровом поле". Последним ярким примером была "Просто кровь" - откровенно затянутая ученическая лента, вызвавшая шквал восторженных рецензий по той, в основном, причине, что снята она братьями Коэнами, непослушными голливудскими детьми, позволяющими себе (и во всех остальных своих лентах - очень удачно) отклоняться от Большого Стиля, оставаясь при этом в русле мейнстрима. К таким же "неприкасаемым" фильмам относится и "Крадущийся тигр, невидимый дракон" .

Голливудские фильмы можно винить в чем угодно. Основные предъявляемые претензии - тупость сюжета и заурядность пропагандируемой философии. Но у них не отнять одного - они все, по крайней мере те, что пробиваются в первую прокатную двадцатку, профессионально сняты. Любой голливудский оператор умеет сделать красивым, не "гениальным" и даже не "оригинальным", а просто красивым, каждый кадр своего фильма. Любой художник-постановщик - построить впечатляющие декорации. Любой режиссер - выстроить мизансцену. Никакой идеи в фильме может не просматриваться, но фильм все равно будет приятно смотреть - просто потому, что он сделан профессионально. Так, как до сих пор не научились снимать ни европейские, ни, тем более, русские режиссеры. Так, как уже лет 10-15 умеют снимать в Китае. Любая лента Чжана Имоу или Чена Кайге сделана очень хорошо - по голливудским стандартам. Костюмы, декорации, движения народных масс в кадре, работа камеры - все отработано и просчитано. Быть бы этим фильмам популярными в Штатах, но сюжеты, которые интересовали Имоу, Кайге и других, более молодых, китайских режиссеров, абсолютно не интересовали американскую публику. Какое ей дело до шанхайских триад, если только они не лезут в калифорнийский наркобизнес, и, тем более, до трагической истории седьмой наложницы третьего держателя императорской туфли? Американцы с пеленок знают, что китайцы должны снимать про кун-фу. Но фильмы про кун-фу - продукт массовый, как сериал "Менты", и все "красивости" до поры до времени просто отнимали драгоценное время у его создателей.

И вот уже проявивший себя в Голливуде тайванец Энг Ли снял, наконец, фильм, в котором чудесно сочетаются три качества - он китайский, профессионально сделанный и про кун-фу. До сих пор американцы стояли перед нелегким выбором. С одной стороны - смотреть, как, пусть и красиво, ногами машут белые, к которым нет доверия. Белые, школьнику известно, прыгать не умеют. С другой стороны - наслаждаться "настоящим кун-фу" в исполнении китайцев, но снятым тяп-ляп на ускоренной перемотке, чтобы до вечера сделать еще два и успеть навестить больную маму в Гуанчжоу. И вот теперь можно посмотреть что-то снятое на уровне голливудских стандартов и "реальное". Потому что каждый школьник знает, что китайцы махать ногами умеют по-настоящему - никакой монтаж не требуется. В результате - очень хорошая, даже для американского фильма, касса и 10 номинаций на "Оскара" . Разумеется, свой родной голливудский хит пользуется огромным успехом в Юго-Восточной Азии. Разумеется, фильм, который показал этим заносчивым янки их настоящее место, получит прекрасные отзывы от обожающей все "независимое" российской кинопрессы.

На самом деле - фильм, конечно, не независимый. Никакого вызова он буржуазной общественности не бросает, никаких новых приемов монтажа не открывает, никакой "реальной жизни" соответствовать не собирается. По всем параметрам, кроме родного языка и цвета кожи актеров, фильм голливудский. И судить его надо по тем критериям, которые используются при оценке голливудского кино. А если судить по этим критериям, фильм получается, мягко говоря, средненький.

Денис Горелов, кажется, говорил, что за фразу "сюжет фильма прост" критиков надо ставить к стенке. Извини, Денис, но сюжет этого фильма не просто прост, а прост неприлично. Все два часа экранного действия несколько персонажей пытаются отобрать друг у друга волшебный меч. Зачем он им так нужен, остается неясным - все они, как показывает практика, и обычными обходятся не хуже. Кроме того, герои любят друг друга попарно. Одна из любовных линий, между старшими героями, проработана настолько слабо, что неясно, зачем она вообще присутствует в фильме. Вторая - между героями юными - могла бы, удели ей режиссер побольше внимания, составить основу хорошей мелодрамы. Но в ней не было достаточно пространства, чтобы хорошенько размахнуться ногой, не говоря уже о мече, и сценарист бросил ее на середине. К тому же все герои, дерущиеся за меч, - положительные, и можно с самого начала быть уверенным, что они друг с другом договорятся. Отрицательный персонаж один. Находясь на экране от силы минут пятнадцать, драматизм он создать не в состоянии. Прибавим сюда традиционно слезливую китайскую концовку. Суммируя - за сюжет такого накала Стивена Спилберга или Ридли Скотта критики выставили бы на побивание камнями. Здесь же в лучшем случае заметят, что сюжет в этом фильме не главное.

Главное в этом фильме - и с этим не станет спорить никто - боевые искусства. Герои постоянно машут ногами, руками, мечами, шестами и совсем непонятными устрашающими предметами. Дерутся буквально везде - на земле, в небесах и на море. То есть бегают друг за другом по стенам, крышам и водам, летают над джунглями и дерутся, стоя на гибких стеблях бамбука. Когда герои спускаются на землю, драки выглядят вполне достойно. Как и в любом другом китайском фильме. Но большинство сцен, к сожалению, происходит в неестественной для человека среде. Можно, можно сделать так, что прыжок главного героя с крыши на стоящее в ста метрах дерево будет выглядеть реально. Есть и в Америке режиссеры, те же, спаси Господи, Вачовские, которые это умеют. Китаец Энг Ли снимает такие прыжки так, что усомнится даже пресловутый школьник. Он решил сэкономить на спецэффектах, поставив на то, что если прыгать будут китайцы, белая публика схавает. И не ошибся. Когда герой отталкивается от черепичной крыши, не просто не шелохнется ни единая черепица, не просто видно плохую склейку, но и напрочь отсутствует звук удара ноги о вполне звонкую поверхность. Ждешь хотя бы шороха. А глядя, как Чоу Юн Фат с хитрой улыбкой балансирует на тонкой ветке, трудно не представить себе, как он, посмеиваясь, старательно крутит туловищем на твердом полу студии. Утверждается, что драки сделаны без монтажных склеек. Сомнительное достоинство. Со склейками они выглядят интереснее. А то, что здесь дерутся взаправду... Во-первых, пожилой Чоу Юн Фат - тот еще кунфуист. А во-вторых, при чем тут правда? Режиссер все же не "Догму" снимал.

Учитывая все это, мелкие проколы оператора, такие как, например, постоянная потеря фокуса на краях, можно простить не глядя.

В результате имеем голливудский фильм весьма средней руки. Будь герои белыми, фильм бы даже не отругали, как отругали "Гладиатора" Ридли Скотта - фильм с гораздо более напряженным сюжетом и гораздо лучше снятый. "Дракона" бы, скорее всего, просто не заметили. Но то, что не позволено Юпитеру, оказывается, позволено быку. По всем параметрам средний фильм ожидает блестящее будущее. Подождем, пока Китай догонит и перегонит Америку и российские экраны будут завалены массовой продукцией такого же невнятного качества, но не из Голливуда, а из Шанхая. Вспомним мы тогда тихим добрым словом Скотта и Спилберга. Но будет поздно.