Александр Шубин. Шоу и культура

Шоу и культура
(Российское телевидение на грани веков. Очерк V)

Александр Шубин

Дата публикации: 27 Марта 2001

Деградация в древность

Что такое эстрада? Если верить словарю, то это музыкально-драматическое искусство, связанное с исполнением небольших произведений на концертной сцене. Отечественная эстрада явно не довольствуется столь скромным положением. Это не искусство (ибо оно предполагает творчество), а могучий экономический комплекс, обращающий вокруг себя мощные финансовые потоки. Главы шоу-бизнеса держат свой гарантированный объем эфирного времени, заполняя его бесталанными исполнителями бесталанных произведений, изредка допуская талантливых коллег. В этом есть некая загадка. Ведь очевидно, что М.Щербаков несравненно талантливее какого-нибудь И.Николаева, но страна не знает, как выглядит первый, и спасу не знает от второго. Такие примеры можно приводить десятками и каждый раз находить частные объяснения. Но за ними проступает сущность явления: российская эстрада - это не сфера духовной культуры, а монополизированный бизнес, в основе своей осуществляющий эксплуатацию примитивных инстинктов.

В наш индустриальный век c его массовым тиражированием образов эта эксплуатация дает гораздо большие дивиденды, чем во времена варьете. Это - золотое дно, поэтому певица в шоу сегодня ассоциируется не с женщиной легкого поведения, как раньше, а с серьезным бизнесом. Современные социально-культурные сдвиги как никогда способствуют расцвету эстрады. В наш век постмодерна , то есть разложения взаимосвязанного культурного потока на хаотично перемешанные "клиповые" фрагменты, можно поставить на поток производство фрагментов и не тратить время на их увязывание между собой. Потребитель и так "схавает". Ибо потребитель - подростки и соответствующие им по интеллекту представители мещанства (в культурном отношении). Толпы этих "потребителей" идут на концерты, оплачивая зрелище. У организаторов концерта образуются достаточные средства, чтобы проплатить раскрутку новых "произведений" и "групп". Выступления по телевидению и радио превращаются в своего рода рекламу будущих концертов. Эта бесконечная реклама становится музыкальным фоном нашей жизни, в который вставляют и действительно талантливых певцов, чтобы слушали не только "постоянные клиенты".

Эти клиенты непритязательны. Они имеют смутное представление о рифме, им нужен ритм и не сильно выбивающиеся из него заклинания о самом главном для подростка - о взаимоотношениях с противоположным полом. Культурный уровень ребенка (или человека, соответствующего ему по уровню освоения культурного наследия), еще незначительно подрос над уровнем первобытного общества. Поэтому шоу так напоминают шаманские камлания. Богом здесь является Эрос. Но в зависимости от сексуальной принадлежности и темперамента клиента пляски осуществляются под заклинания в широком спектре - от сюсюканья для девочек:

Клены шепчут - люби,
А березы - целуй.
Будет время, сожмешь кулачок.
В уголочке небес
Плотик из облаков унесет нас на обрывы веков.
А ты не сдерживай слез, реви, реви,
Как птицу, любовь корми с руки , -

до агрессивного для хулиганствующих мальчиков:

Если люди друг другу нравятся,
Они все равно спарятся.

При кажущейся второстепенности текста, именно он связывает видеоряд и сами там-тамы. Без текста получится что-то скучное, вроде игры И.Крутого на ледяном пианино. При всем уважении к одному из ведущих композиторов современности - ну не Бетховен . Однообразен. А "постоянным клиентам" нужно будоражить сексуальное воображение. Для этого требуются заводные ритмы мирового уровня и соответствующие тексты. Производить все это в промышленных масштабах нелегко. Легче всего - с рифмами. Они человеку с запросами средневекового крестьянина не нужны. Поэтому "хитами" становятся песни вроде:

Ля-ля-фа, эти ноты,
Ля-ля-фа... (Предлагаю на выбор: бегемоты, обормоты, гугеноты, готтентоты (если, конечно, нынешние "певцы" и "поэты" знают, кто это такие), но никак не "одиноки".)

Или вот Н.Королева, устав рассказывать о своем таланте, озвучила следующее сочинение для третьего класса средней школы с оркестром:

Белые метели, птицы к югу улетели.
Ветер оторвал последний лист календаря.
Знаю я, что ты давно уже моя потеря,
Знаю я и то, что я... ("...твоя кудря", - это в рифму. Но Королева поет не в склад: "потеря для тебя" .)

Предлагаю читателям самостоятельно продолжить заменять "рифмы" нашей эстрады собственно рифмами. Иногда получается очень забавно.

Ощущая нелепость текстов, которые приходится озвучивать, "мэтры" эстрады ищут выход. Их заказные поэты таковыми являются чисто условно. "Поэтесса" фирмы "Союз" может сколь угодно долго судиться с С.Михалковым за банальную рифму "держава - слава" (не "держава - ржаво" или "слава - облава", прошу заметить), но может ли она создать что-то оригинальное и глубокое. Приходится заниматься поэтическим паразитизмом. Для начала - перепеть по новой "Старые песни о главном". Поскольку нынешние певцы в большинстве своем гораздо слабее советских, эта попытка оказалась саморазоблачительной. Тогда обратились к классике. Жертвами оказались Н.Гумилев и Б.Пастернак. Сначала Назаров, который известен тем, что переделал старую добрую песню "Карнавал" в мечту нового русского об отдыхе с "телкой" на Канарах, стал петь "Попугая" Н.Гумилева. Причем имя поэта из титров часто исключалось, и зрителю предлагалось считать, что Назаров является автором "Попугая". Теперь "Доброе утро, страна" несколько передач подряд заканчивает как гимном свои передачи песней А.Пугачевой и Б.Пастернака (именно в этом порядке) "Свеча". Вслед за Пугачевой сатирик Ю.Гальцев поет на мотив "Я вам спою" горьковского буревестника. И это только начало.

Нелегко решить и проблемы с музыкой. Она должна "заводить" слушателя, будить его инстинкты. Творчество отечественных музыкантов для этого не очень годится. Они либо будят не те инстинкты, недостаточно пошло сочиняют, либо не способны создать достаточно качественный продукт по стандартам "мировой цивилизации" . Поэтому экономические гиганты вроде клана Пугачевой закупают мотивы за границей. Это помогает Ф.Киркорову регулярно обновлять репертуар мотивами латиноамериканской, англоязычной, турецкой и др. эстрады. На эти мотивы кладут русскоязычные тексты, качество которых отчасти компенсируется музыкой. Чтобы как-то оправдаться за массовое заимствование хорошо известных зарубежных мотивов, Ф.Киркоров в своем мартовском шоу озвучил испанский текст на старый мотив, исполнявшийся Пугачевой ("Там где ты, нет меня..."). Но на испанском (да еще с латиноамериканской фонетикой и русским акцентом) это звучит гораздо менее мелодично, чем по-русски. Так что вряд ли "экспортный вариант" постсоветской эстрады будет пользоваться спросом.

Большая проблема для многих современных эстрадных исполнителей - их собственный голос. Впрочем, технический прогресс достиг таких высот, что даже если у вас нет ни голоса, ни внешности, ни слуха, можно и из вас сделать суперзвезду. Записать по куплету песню с перерывами для отдыха артиста, подработать и усилить звук, уточнить ритм и т.д. И пойте себе под фонограмму на здоровье. Вот была поставлена задача сделать из дочери Пугачевой певицу - и с успехом выполнена. Хотя голос она и по сей день нам не явила. А вот и новые поколения в этой семье подрастают. Нам их показали в новогоднем шоу. Не ровен час тоже запоют.

Шоу-бизнес организован как феодальная семья. Он диктует обществу свои законы. Глава могущественного шоу-клана А.Пугачева, выступая на созванных ею "рождественских встречах", высказалась за то, чтобы смена поколений в политической жизни происходила как здесь, на эстраде. Осознавала это Пугачева или нет, но она призвала нас к возвращению в феодализм. Историк рок-движения И.Смирнов , рассуждая о шоу-мафиях, высказал мысль о том, что мафия - это пересаженный в рыночную среду феодальный клан. Во многом это мнение справедливо, но не нужно тешить себя надеждой на отмирание этого феодализма по мере развития рыночной среды. Капитализм и феодализм роднит и принцип наследования социального статуса в обществе, и монополизм, и нетворческое отношение к культуре. Еще Р.Люксембург и В.Ленин, изучавшие явление империализма, заметили, что по мере развития рыночных отношений растет монополия. Иными словами, развиваясь, капитализм феодализируется, мафиизируется и (чего не заметил Ленин) бюрократизируется. Из этого следует, что коммерциализация культуры ведет к уничтожению в ней нормальной вертикальной мобильности , реального (а не утвержденного сверху) плюрализма. Что особенно опасно для культуры - и творчества.

Истинное творчество пробивается сквозь плиты шоу-бизнеса, допускается им, помогая ему существовать. Но это - чуть ли не единственная возможность для таланта пробиться к слушателю в наше время массовой культуры. Сегодня талант должен владеть искусством компромисса. На своих "Рождественских встречах" Пугачева "открыла" "Високосный год" - уже довольно известную группу, выделяющуюся тщательной работой над словом по крайней мере в нескольких песнях. "Високосный год" был известен нам по радио - более свободная и плюралистичная зона, чем ТВ. И вот Пугачева провозглашает, что "Високосный год" "только начинается". Вход на ТВ - через "маму". Что же, В.Калинников демонстрирует лояльность - в его кассете песня о поколении звучит в двух вариантах - настоящем и "под рэп", то есть изуродованном. Я не хочу сказать, что рэп - это обязательно плохо. Бывает талантливый рэп, когда его делают талантливые люди, умеющие говорить соответствующим речитативом ("Эминем" несомненно талантлив). Но попытка переделать песню под рэп так же уродлива, как попытка Децла петь в дуэте с И.Кобзоном. Ну не умеет Децл петь. Что вы хотите от ребенка. И не умеет В.Калинников говорить песню под похотливое "э-э-э". Зато, наступив на горло собственной лучшей песне, "Високосный год" продемонстрировал лояльность клану. Как не вспомнить, что деградация "Наутилуса" началась с вхождения в клан Пугачаевой. Не вызывает удивления и нынешняя деградация текстов Земфиры. Необходимо упрощение текстов до уровня понимания шоу-продюсеров, нужен постоянный поток песен - некогда работать над качеством. Толпа все "схавает".

Алилуя Вавилонской башне

В современном мире торжествует постмодернизм. Законы времени и пространства отвергнуты, причинность и следствие не нужны, эклектика возведена в закон. Если бы нечто подобное не демонстрировал в начале века модерн , можно было бы подумать, что постмодернизм - это нечто новое. Просто переходная эпоха находит орудие разложения старого на кирпичики, из которых потом что-то будет строиться. В такие эпохи легко творить малые формы и особенно - имитировать творчество. Поэтому творцы эклектики так сопротивляются новой смене культурных эпох и поколений, изощряясь в придумывании все более изощренного эклектизма.

Символ постмодернизма на нашем ТВ: переодеть военный оркестр в колпаки и заставить петь американскую мелодию - первую в "Голубом огоньке". Этот выбор не случаен. Связующее звено их культуры лежит за далекими морями. Они - провинция вненациональной империи. Каждый представитель эстрадного мира несет свою миссию. Похотливые "рабыни любви": длинные ноги, манера поведения уличной женщины, желание соблазнить миллион зрителей. Их публика в экстазе и готова платить. "Ласковые маи" - то же, только с расчетом на девочек и озабоченных дам. Клоуны (например, дуэт "Академия") - должны прикидываться дураками. Иначе уволят, чтобы не оттеняли глупость всего остального. "Децлы" - ориентированные на искусственно создаваемые субкультурные сообщества носители некоей "правильной морали". За счет разрушения культурной традиции взрослые дяди, раскручивающие "децлов", надеются вложить в головы подростков "правильные мысли" о том, что политика, наркотики и расизм - это плохо. А потом другой "делц" или "целд" скажет, что хорошо, и его поклонники пойдут за ним. Ибо думать здесь не принято. Здесь принято покупать билеты на модную тусовку. Предусмотрена и имитация субкультуры КСП, и псевдорусский (псевдоеврейский, всевдолатиноамериканский и т.п.) стиль. Во главе этой иерархии стоят Мэтры, "папы" и "мамы" шоу-бизнеса. Они приобрели известность и влияние еще в советскую эпоху, когда над качеством исполнения еще работали (ибо идеологические функции эстрады были еще важнее коммерческих). Поэтому сами мэтры, как правило, умеют петь. Но теперь могут позволить себе расслабиться и творить на эстраде (в смысле, вытворять) все что хотят. А.Пугачева обращается с призывом к нечистой силе: "Водяные да лешие, допустите до дружбы, мне, в конец ошалевшей, только это и нужно" . "Круто!". И "отмаливать" - устраивать "Рождественские встречи". Да уж, "есть и Божий суд, наперстники разврата!" . Этого автора еще не положили на их музыку. Впрочем, постмодернизм требует плюрализма, и на ТВ иногда реже, чем на радио, допускаются певцы, стоящие вне иерархии.

ОРТ решилось дать концерт Ю.Шевчука. Невиданный либерализм - в концерте звучит песня "Фонограммщик":

Он ангел, он демон, такой заводной,
Вместо крыльев фанера гремит за спиной...

И не важно, что петь, важней, кому дать...

Мне приснился страшный сон, что наш президент - фонограммщик.
Что наш главный герой, кормилец и мент - фонограммщик.
А знаменитый продюсер, столичный бандит,
Брюзжит, ты не кончаешь - нужен новый хит. Ты спел про Сашу, бананы, любовь,
Анастасию, Америку, Машу, Олю, Катю, Наташу,
А теперь давай про эту, ну как ее, ну модно. А вспомнил - про Россию. Фонограммщик!

Это - формула нынешней российской шоу-культуры.

Можно сколько угодно выполнять патриотический заказ, не понимая, насколько разрушительно воздействуешь на российскую культуру. Впрочем, Россия - не единственная значительная высота, опошлить которую пытаются фонограммщики.

Во время "рождественского" концерта клана Пугачевой звучит песня коллективного исполнения, посвященная вавилонскому столпотворению. Напомню, что Вавилонская башня - богоборческий замысел - построить здание до неба, стать выше Бога. В ответ Бог смешал языки строителей. Таков библейский сюжет, по некоторым версиям, навеянный вавилонскими языческими зиккуратами. У вавилонских богоборцев есть последователи. Это - певцы гнезда Пугачевой. Они хотят "построить башню, что не сумели в Вавилоне". Сатанинский, по сути, замысел оглашается под речитатив: "С Богом, с Богом, с Богом!". В этот момент кажется, что воплотилась в жизнь пародия В.Пелевина на медиакультуру, где все ее хозяева представлены членами масоно-сатанинско-языческого ордена, зародившегося в Вавилоне. Но сознательные слуги Зиккурата не станут столь наивно выдавать свои планы. Скорее мы имеем дело не с заговором, а с диким бескультурьем, постмодернистским смешением Бога и Зиккурата, Божьего дара и яичницы, фальшивой религиозности и привычки к вседозволенности. Если они и слуги дьявола, то, скорее всего, неосознанные. Это подтверждает и остальное содержание рождественского концерта. Там то раздавалась сусальная "Алилуя", то сама хозяйка бала выходила под песню "За копейку, за таблеточку сняли детку малолеточку". Это просто нежелание вникать в смысл произносимого, желание то эпатировать, то поучать. Таковы законы этого бизнеса. Такова его идеология.

Разговорный жанр

Относительно самостоятельной отраслью эстрады является разговорный жанр. Юмористы делятся на тех, кто обладает юмором (например, "Городок" на РТР или "ОСП-студия" на ТВ-6), и на тех, кто юмора не проявляет. Мы будем говорить о вторых (первые, по сути, являются нашими союзниками).

"Разговорники" сближаются с "певцами". Они теперь тоже поют и пляшут. Голоса у них, правда, нет. Но у К.Орбакайте его тоже нет. Шоу так шоу, можно и спеть. Но "разговорный жанр" по определению - клоунада, так что за "алилуями" "певцов", "разговорникам" все равно не угнаться, как ни подпускай серьезность и слезу.

"Разговорники" подчеркивают свою самостоятельность от могущественных песенных кланов, иногда позволяют себе сатиру в их адрес, довольно злую. Можно посмеяться над браком Пугачевой и писком ее зятя Преснякова - подчеркнуть свою независимость от "мамы" соседнего цеха. У вас своя мафия, у нас своя.

Эстрадные авторы подчеркивают свою причастность к литературе. "Мастера художественного слова" не знают пределов в рекламе друг друга. Классик на классике сидит. Мэтр цеха Е.Петросян серьезно рассказывает, что вот этот "знаменитый монолог" - образец юмора. Слушаю автора "образца". Не смешно. Смотрю "Смехопанораму" и "Аншлаг" в придачу. Ну не смешно. Пошлые шутки, анекдоты "времен очаковских и покоренья Крыма", борьба с советским прошлым (это и понятно, учитывая разрыв между положением этих людей в то время и нынче). Новые объекты высмеивания - новые русские (но не реальные олигархи, а бандиты-предприниматели, которые уже оттеснены от реальных финансовых потоков, частью отстреляны или окультурены), национальные меньшинства, плохо говорящие по-русски, а в последнее время также и негры. Понятная тенденция.

Националистические нотки "мастеров сатиры" оправдываются борьбой за чистоту языка. Так, Л.Измайлов высмеивает жаргон. Но вот сотрудников милиции называет не иначе как жаргонным словом - мент.

Все это весьма печально, и у думающего человека вряд ли может вызвать улыбку. Но зрители смеются, просто покатываются. И это - интересно. Почему глупость вызывает такие взрывы хохота. Как не вспомнить популярность американского мультсериала о Бивисе и Батхеде, которые "тупой и еще тупее". Зрителям радостно, что есть люди, которые глупее их, говорят по-русски хуже их. Это "возвышает", позволяет чувствовать себя культурнее без затрат каких бы то ни было усилий (разве что кроме затрат на билеты). Не нужно работать над собой, приобщаться к сокровищам культуры, напрягаться, пытаясь понять, что-то запомнить, чему-то научиться. Нет, ты уже чувствуешь себя умным и культурным, глядя на образы придурков в исполнении эстрадных актеров. Придурки эти либо инородцы, либо "типичные представители" народа. В смысле "деревенщины". Вообще-то, "юмористы" плохо представляют себе народ, который пародируют. Язык похож, но образ мышления "реконструирован" до неузнаваемости. Впрочем, те, кто смеется, считают, что это - про других. Им нравится, что в этой "стране дураков" они принадлежат к незначительному умному меньшинству. За это такой зритель готов платить. В этом отношении механизмы шоу-бизнеса "песенников" и "разговорников" не различаются - эксплуатация низменных инстинктов и их закрепление низкого культурного уровня.

* * *

Все это - культура. Частью культуры данного народа являются черепок, найденный при раскопках, строительные конструкции дома, ненормативная лексика, поэзия, живопись, кино и др. Все представители народа в некоторой степени - деятели культуры. Как вы да я, как наш сосед дядя Ваня и урка в Бутырках. Нужно отличать культуру от духовной культуры. Ее признаком является творчество. В нашей эстраде оно встречается в порядке исключения. Там господствует экономика . И все это - не больше чем отрасль экономики, рассчитанная на удовлетворение примитивных психологических потребностей. За счет монополизации этой отрасли проникновение в нее элементов духовной культуры крайне затруднено. Этот псевдокультурный наркотик пагубно сказывается на состоянии общества, сдерживая рост культурного уровня населения. Что и требуется олигархии, господствующей в стране на протяжении последнего десятилетия. Впрочем, у каждого остается выбор - финансировать их или нет.