Гений в тапочках
Сегодня Андрею Сахарову исполнилось бы 80 лет
Свою первую встречу с Андреем Дмитриевичем Сахаровым специальный корреспондент Ъ АНДРЕЙ Ъ-КОЛЕСНИКОВ запомнил хорошо. Все дело было в больших домашних тапочках без задников.

По распределению я сразу после факультета журналистики МГУ попал в академгородок Протвино. Там находился Институт физики высоких энергий, где мне и предстояло выпускать многотиражную газету. Протвино поразило меня своей свежестью, каким-то необыкновенным городским уютом, соснами своими поразило. Таким в моем воображении и должен был быть город ученых. И люди мне показались необыкновенными. Я ведь знал, что все они физики.
Их необыкновенность тут же подтвердил один прохожий. На главной улице Протвино я увидел высокого пожилого человека. Он бы ничем не запомнился мне, если бы не был в тапочках. Он шел стариковской шаркающей походкой в больших тапках без задников по улице Ленина. "Почему же в тапочках?" — удивился я. Или у них тут такой рай, что по улицам в тапочках ходят?
Встретившись с секретарем парткома института, я не удержался и сразу спросил его, что бы это значило. "А,— говорит,— в тапочках? Понятно. Вы не беспокойтесь, тут у нас только один человек в тапочках по улицам и ходит. Вы что же, не знаете, кто у нас гостит? Про Сахарова слышали?"
Я, конечно, слышал. У Сахарова только что закончилась ссылка в Горьком, и мне вполголоса уже рассказали, что ректор МГУ и научный руководитель Института физики высоких энергий Анатолий Логунов пригласил Андрея Дмитриевича пожить в Протвино. Не знаю, как это вышло на самом деле. Может, и правда отдохнуть хотел, а скорее всего, это было связано с тем, что Протвино находится на 101-м километре от Москвы, и к тому времени не все формальности еще были улажены.
Через несколько дней я встретился с Андреем Дмитриевичем и взял у него короткое интервью. Он тогда никаких интервью не давал, но для жителей академгородка сделал исключение. Ничего особенного он не сказал. Власть не ругал (было бы странно), на жизнь не жаловался (было бы удивительно), о науке со мной не говорил (было бы смешно). Так, был какой-то общий разговор, и я жалею сейчас, что не запомнил, о чем, и газеты той не сохранил, а запомнил только эти тапочки, в которых Сахаров выглядел гораздо более беззащитным, чем потом на трибуне съезда депутатов Верховного совета СССР.
Потом в Протвино я спрашивал у разных людей, которые тогда каждый день встречались с ним: вы же все видели его, разговаривали с ним, ужинали, гуляли. О чем говорили? Никто толком и не вспомнил. Только про эти тапочки все и помнят.
Несколько дней назад видные правозащитники собрались в Фонде гражданских свобод, делили гранты Березовского. Один из них вдруг спросил остальных, в том числе и журналистов, кто помнит, какое событие будет 21 мая? Никто не смог сказать. Он сказал: "Андрею Сахарову исполнится 80 лет". Все неловко замолчали, а один совсем уж некстати сказал: "Я, кажется, помнил..." — и усугубил тем самым общую неловкость.
Телевидение и газеты к понедельнику напомнят, впрочем, об Андрее Сахарове, потому что у всех редакций в компьютерах есть календари предстоящих событий, в которых все написано. Известно, что 21 мая родились славянофил Кошелев, революционерка Цедербаум, критик Закржевский, военачальник Ковтюх, президент Мексики Карденас-и-дель-Рио и физик-теоретик Андрей Сахаров. Изложена коротко и внятно биография каждого из них. Про Сахарова написано, что родился в 1921 году в Москве в семье профессора физики, сам стал академиком АН СССР (1953), великим гуманистом-правозащитником, лауреатом Нобелевской премии мира (1975), трижды Героем Социалистического Труда (1954, 1956, 1962). Сказано, что получил премию имени Альфреда Нобеля "за бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми и за мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства". В 26 лет защитил докторскую диссертацию, в 32 — стал академиком, в 33 года получил первую Звезду Героя. Отец советской водородной бомбы. В 1968 году написал статью "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе". В ней он отстаивал идею гласности, призывал до конца разоблачить культ Сталина и отмечал нравственные преимущества социализма. Статья имела огромный успех в мире, и ее тираж превысил тиражи книг Жоржа Сименона и Агаты Кристи. Власти отстранили Сахарова от научной работы и подвергли травле в печати. С 1970 года стал правозащитником, основав в Москве Комитет защиты прав человека. В 1980-м выступил против ввода советских войск в Афганистан, затем призвал бойкотировать московскую Олимпиаду. В январе 1980 года лишен всех правительственных наград. Был арестован прямо на улице и выслан в Горький. В 1986 году после звонка Михаила Горбачева в Горький Андрей Дмитриевич и его супруга Елена Георгиевна Боннэр вернулись в Москву. В 1989 году был избран народным депутатом СССР. Умер 14 декабря 1989 года в возрасте 68 лет. Его именем названы площади в Москве и Вашингтоне.
В общем, есть о чем вспомнить стране в понедельник.
Сахаров, между прочим, не всем из его поклонников нравится. Одни поклонники говорят: да, это великий человек, гений и правозащитник, но зачем же он изобрел водородную бомбу, ведь по христианским меркам это безусловное зло? Другие поклонники Сахарова отвечают им: но ведь это был единственный способ сохранить ядерный баланс в мире. Другое дело, что Сахаров доверчивый был не в меру, социально инфантильный и в окружающих совершенно не разбирался и поэтому им легко было управлять, и ведь управляли, управляли то и дело! Третьи им возражают: ну и что, что не разбирался, не до этого ему было с его-то внутренним миром, с той борьбой, которая в нем все время бушевала, ему бы с собой-то было разобраться, а если казалось кому-то, что управлял Сахаровым, то этот человек очень заблуждался. Да, вот только голос у него был то ли скрипучий, то ли какой-то даже каркающий, что ли, и это ему сильно мешало в жизни. Четвертые возражают им: да при чем тут голос! Но надо признать, что он с людьми совершенно не умел общаться и сам себе новых врагов постоянно наживал и даже сам признавался, что это качество ему от матери досталось.
В том-то все и дело: полностью Андрей Сахаров, как и любой гений, не устраивал никого, ни одного человека.
И забыли про Андрея Дмитриевича многие с каким-то даже облегчением, что ли. Так что Сахарова, можно точно сказать, нет больше с нами. Он занял свое место среди великих людей прошлого, о которых все знают, а вспоминают в дни их юбилеев.
О приуроченной к юбилею Андрея Сахарова выставке "Эпоха Сахарова" см. материал на стр. 10

Газета «Коммерсантъ» №85/П от 21.05.2001, стр. 7

Авторы:

Андрей Колесников