Оригинал материала
Антон Долин. Cinema-41: Они взяли кассу
К российским премьерам американских блокбастеров "Дети шпионов" и "Перл Харбор"
В последнее время самые кассовые и громкие голливудские фильмы доходят до нашего проката практически без опоздания. Тому примером и "Дети шпионов" , и "Мумия возвращается" , и особенно - "Перл Харбор" , появившийся на российских экранах меньше чем через неделю после выхода в Америке. Помимо остальных плюсов, это позволяет нам судить о реальной динамике развития западного кино и делать некоторые выводы. Например, о том, какие условия должны выполнить продюсер и режиссер, чтобы добиться первых мест в бокс-офисе - сводке американских кассовых сборов. О "Мумии" речь уже шла, о компьютерном мультике "Шрек" , наиболее художественном чемпионе последних недель, речь впереди, а пока - несколько фраз о "Перл Харборе" и "Детях шпионов". При ближайшем рассмотрении выясняется, что новые работы создателей "Армагеддона" (режиссер Майкл Бэй, продюсер Джерри Брукхаймер, актер Бэн Эффлек) и лихого приятеля Тарантино, творца "От заката до рассвета" Роберта Родригеса демонстрируют зрителю две крайние тенденции в американском дорогом и доходном кино.
Сюжет
"Перл Харбор" поставлен по мотивам реальных событий, известных каждому американцу, - бомбардировки японскими ВВС главной базы Тихоокеанского флота США, за чем последовало объявление президента Рузвельта о вступлении во Вторую мировую войну. Схема, на которой базируется фильм, абсолютно рассудочна и просчитывается рядовым зрителем без труда. В центре внимания линия личных взаимоотношений - любовь и тягостный треугольник: два пилота-побратима полюбили одну медсестру. Один из пилотов вроде бы погиб в Англии, тогда она забеременела от другого, а тот, первый, вернулся. Дружба и благородство оказались сильнее страсти, тем более, что предусмотрительные сценаристы убрали с дороги более сильного и харизматичного героя Эффлека - слабого и подверженного влияниям, а потому более трогательного, соперника. Война все-таки. Вторая линия - в общей сложности минут сорок пять от общего трехчасового хронометража - посвящена историческим событиям. Короче, модель знакомая еще по "Войне и миру". Зритель получает заранее предсказуемое удовольствие - он знает, что увидит, где ждать выброса адреналина, а где невольных слез; он понимает, за что заплатил деньги.
В "Детях шпионов" все наоборот. Здесь сюжет до такой степени оторван от действительности, настолько лишен смысла, что зрителю остается только удивляться потоку веселой чуши, которая льется на него с экрана. Твердо известно лишь одно - все кончится хорошо, а вот как Родригес будет выпутываться из сетей собственной изобретательности, неизвестно. В этом - интрига, за которой следить гораздо интереснее, чем собственно за развитием действия. Впрочем, в некоторых случаях напоминая о старых временах (помните, в "Отчаянном" противники внезапно оказывались братьями, а в "От заката до рассвета" появившиеся из ниоткуда мексиканские вампиры рушили планы героев и ожидания зрителей), режиссер ничего не объясняет. Да и как объяснишь, почему лучших спецагентов ведущий телешоу превращает в разноцветных монстров? Где взять оправдание электрошоковой жевательной резинки? Правильно, негде. Поэтому смотришь, удивляешься, а значит - не теряешь интереса даже к самым бессмысленным поворотам сюжета.
Герои
В "Перл Харборе" все продумано до мелочей. Отважный, мужественный и нежный герой уже найден - Бен Эффлек был опробован теми же авторами в "Армагеддоне". Пара должна быть нетривиальной, отвечать требованиям исторической эпохи... Обычный в таких случаях выход - затребовать актрису из-за рубежа, например, англичанку Кейт Бейкинсейл. Наконец, красавцу-мужчине нужен герой-спутник, он же антагонист. Самым банальным было бы снова выписать Мэтта Деймона, извечного рядового Райана, правую руку Эффлека, его друга и партнера от "Умницы Уилл Хантинга" (даже Оскар получали вместе) до "Догмы". Бэй и Брукхаймер нашли заменитель - менее надоевшего публике молодого Джоша Хартнетта, безнадежно испортив тому имидж талантливого новичка арт-кино (см. "Девственницы-самоубийцы"). Наконец, для соблюдения правил политкорректности, что неизбежно выполняется в масштабном историческом кино, был позаимствован актер-персонаж "Военного ныряльщика", честный чернокожий кок Куба Гудинг-младший. Все в сборе, можно начинать. Зрителю предоставляется право выбора - два героя-любовника и один герой-герой. В проигрыше лишь те, кого интересуют исключительно девушки и в чье представление о вкусе в этой области Кейт Бейкинсейл не укладывается. Остается посочувствовать. Что до "Детей шпионов" , то там "психологических портретов" нет даже и в замысле. Здесь в центре внимания условные герои-функции, герои-маски, с амплуа которых приходится смириться. Эти дети будут героями - не потому что они напоминают таковых, а потому что так решил режиссер. Антонио Бандерас будет спецагентом-"латиносом", а Джордж Клуни его начальником - и хоть ты тресни. Игра есть игра. Все понарошку.
Спецэффекты
Спецэффекты - непременный атрибут фильма, занимающего в бокс-офисах верхние позиции. "Перл Харбор" как самый дорогой фильм в истории Голливуда, плюс к тому фильм исторический, должен оправдать перед зрителем свое звание. Поэтому ключевая сцена атаки японцев идет почти сорок минут крайне насыщенного экранного времени. Декорации воссозданы настолько мастерски, что кадры хроники перетекают в придуманное пространство фильма вполне плавно, почти незаметно. Ощущение конца света в момент крушения Перл-Харбора возникает у каждого в зале, а катарсический момент падения бомбы на "Аризону" (показанный нам с точки зрения бомбы) на секунду кажется реальной катастрофой. Если любовно-дружеские отношения пилотов и медсестер наскучивают еще в первой половине фильма, то затянутая атака могла бы длиться вдвое дольше. С точки зрения драматургии здесь все умело просчитано: по контрасту с занудными любовными драмами трех главных героев вселенская драма - начало войны - впечатляет гораздо сильнее.
В "Детях шпионов" же спецэффекты вполне пропорционально распределены вдоль и поперек по всему действию фильма и представляются неизбежным правилом игры. В первом эпизоде картины дети слушают родительские сказки об их шпионском прошлом - жили-были два спецагента враждующих держав, потом они встретили друг друга, полюбили, поженились, родили детей, и жизнь вошла в нормальную колею. Дети мечтают, чтобы сказки оказались правдой. И когда так и происходит, их в этом убеждают бесконечные техническо-фантастические чудеса - от волшебных батискафов до реактивных рюкзаков. Родригес нашел крайне удачный сюжетный ход: неожиданно реальным оказывается придуманный замок мультипликационно-телевизионного героя Флупа (ведущего шоу наподобие "Телепузиков"), а персонажи его программы, разноцветные чудища, как выясняется, были совсем недавно лучшими шпионами мира, из которых злодеи выкачали мозги, изменив их внешность. То есть именно ненатуральный мир детских телевизионных программ оказывается законспирированной реальностью. Поэтому чем более пластилиновыми кажутся чудеса замка Флупа или тайных шпионских бункеров, тем более настоящими представляются они зрителю. В этом случае спецэффекты должны не мастерски имитировать реальность (как в "Перл Харборе"), а быть предельно ирреальными.
Пафос
"Перл Харбор" - кино образовательное. В Америке - и тем более во всем остальном мире - наконец-то люди в деталях узнают о величайшей катастрофе ХХ века - с гибелью Тихоокеанского флота не сравнится никакой "Титаник". Поэтому основной пафос здесь - узрите, люди, как оно было на самом деле. Поэтому размахивания звездно-полосатыми флагами тут не избежать. Поэтому настолько чужеродно-антипатичным, несмотря на обязательные "мудрые мысли" ("Если бы войны можно было избежать!"), кажется японский адмирал Ямамото, и настолько отважно-государственным - Рузвельт. При этом слишком откровенно расчетлив и аналитичен лирический сюжет, и в искренность создателей фильма не веришь. И точно, не обошлось без исторической подтасовки: вместо того, чтобы завершать фильм безнадежно-героическим налетом американских пилотов на стратегические объекты в Токио, могли бы показать Хиросиму. Было бы куда честнее. "Дети шпионов", напротив, доказывают иллюзорность представления о реальности и тем более - об истории (холодная война и железный занавес остаются здесь лишь первичными условиями детской веселой игры). Здесь основной пафос - пересмотр ценностей, причем детьми, и, следовательно, зритель не плачет, а смеется. Юмор - спасительная основа даже настолько глупой истории, как эта, рассказанная в "Детях шпионов". Порой кажется, что Родригес испытывает на прочность способность зрителя наслаждаться фильмом, никак не соотнося его с собственной жизнью, целиком отдаваясь условностям кинематографа, принимая его правила. Такой фильм ничему не учит и ничего не дает - кроме неплохо проведенных двух часов. А большего Родригесу, видимо, и не нужно.
Ну разве что - немного денег. Или очень много. Смеетесь вы, плачете или плюетесь от отвращения - помните одно: такие фильмы сделаны только для того, чтобы вы платили за них свои деньги. И ничего другого ушлым голливудским дельцам от вас не требуется. Никакой больше отдачи. Поэтому взвесьте тысячу раз все за и против, прежде чем отправиться в кино.