На сенсационном портрете Джона Сэндерса, который нашли в Канаде, Шекспир буквально не похож на себя, точнее, на все остальные свои изображения. Тем не менее надпись на обратной стороне портрета должна убеждать в обратном. Она гласит: "Шекспир. Родился 23 апреля 1564 г., умер 23 апреля 1616 г. в возрасте 52 лет. Этот портрет сделан в 1603 г., когда ему было 39 лет". Все это слегка напоминает шутку об античной вазе, древность которой удостоверяла надпись: "Сделана в 500 году до н. э."

Недавно газеты облетела очередная сенсация: в Канаде найден прижизненный портрет Шекспира. Он был сделан художником Джоном Сэндерсом в 1603 году и несколько веков провисел в доме одного из его потомков, а бабушка нынешнего владельца хранила его в ящике под кроватью. Эта извлеченная из-под кровати сенсация наверняка породит новую волну догадок о том, кто же писал под именем Шекспир. Ведь и без нее безумные версии на шекспировскую тему множатся в геометрической прогрессии.
В мире существует бесчисленное количество изображений Шекспира. Они украшают первые страницы изданий его сочинений, висят в библиотеках и школах. Шекспир с пером в руке, Шекспир, сидящий в задумчивости над книгами, молодой Шекспир с серьгой в ухе... Большинство этих портретов, впрочем, являются либо плодом разгулявшейся фантазии художников, либо сознательной фальсификацией. Если когда-либо будет признано, что на канадском портрете действительно изображен Шекспир, это станет настоящей сенсацией: в данный момент неизвестно ни одного прижизненного портрета Шекспира, а два его самых "достоверных" посмертных изображения весьма сомнительны. Да и о самом Шекспире мы знаем не так уж много: родился и женился в Стратфорде-он-Эйвоне, был актером в Лондоне, похоронен также в Стратфорде. Недостаток информации породил теорию "шекспировского заговора", предполагающую существование таинственных мистификаторов, писавших под именем "Шекспир", и поставил сакраментальный вопрос:

А был ли мальчик?

Портрет Шекспира, подаренный некоей миссис Флауэр Шекспировскому мемориалу,— наиболее достоверное прижизненное изображение Шекспира. По крайней мере, таковым его признали эксперты Британского музея и Национальной картинной галереи

Вот уже почти три века шекспироведы пытаются разрешить "шекспировскую тайну". Первые сомнения в авторстве шекспировских пьес были высказаны еще в XVIII веке. Так, в 1786 году вышла забавная анонимная аллегорическая поэма "История ученого поросенка". Главный герой поэмы, Поросенок, описывал свои различные телесные воплощения: собака, олень, медведь, человек. В последнем своем воплощении (перед тем, как превратиться в свинью) герой работал конюхом в театре, где и встретил некоего Шекспира, бездельника и пьяницу. В конце поэмы Поросенок признается, что все пьесы на самом деле писал он — под псевдонимом "Шекспир".
Позже в шекспировском авторстве сомневались Зигмунд Фрейд, Генри Джеймс, Чарльз Диккенс, Марк Твен и Уолт Уитмен. С XIX века стали выдвигаться все новые, зачастую вполне сумасшедшие, версии авторства шекспировских произведений. Вопрос с завидным постоянством муссируется в прессе и Интернете, каждый год выходят новые статьи и книги. Дошло до того, что некоторые шекспировские конференции заранее объявляют: "Исследователей вопроса об авторстве просьба не беспокоиться". Отголосок яростных шекспировских баталий докатывается временами и до Москвы — так, многим памятна полемика трехлетней давности, развернувшаяся вокруг книги И. Гилилова "Игра об Уильяме Шекспире, или тайна Великого Феникса", которую на одной из шекспировских конференций экзальтированная поклонница даже предлагала выдвинуть на Нобелевскую премию.
В данный момент существует бесчисленное количество версий шекспировского авторства. Впрочем, всех шекспироведов можно условно разделить на два лагеря: тех, кто верит, что Шекспир родился в Стратфорде, и тех, кто в это не верит.

Версия традиционная: Шекспир — это Шекспир

Гравюра Мартина Дройсхута появилась в первом полном издании пьес Шекспира (1623). Любопытно, что одна половина шекспировского костюма показана спереди, а другая — сзади, будто у Шекспира две левые руки. Исследователи видели в этом намек на "два облика": на то, что собственно Шекспир и великий драматург — два разных человека. На одном развороте с гравюрой помещено стихотворение Бена Джонсона, призывающее читателя смотреть не на портрет, а в книги Шекспира. Но это вовсе не мешало всем считать гравюру верным изображением Шекспира — считалось, что Дройсхут скопировал ее с флауэровского портрета

Согласно традиционной версии, Уильям Шекспир родился в городке Стратфорд-он-Эйвон в 1564 г. Отцом его был неграмотный перчаточник и торговец Джон Шекспир, позже ставший констеблем и бейлифом — то есть городским головой.
Что делал Уильям Шекспир в ранние годы, практически неизвестно. Несколько лет он, возможно, посещал городскую школу: документы не сохранились, но такая версия выглядит вполне логичной и признана практически всеми. В ноябре 1582 года Уильям женился на Анне Хетуэй, которая была на восемь лет старше новобрачного (Шекспиру было тогда 18 лет). Что делал Шекспир с 1586 по 1592 год, мы вообще не знаем. Возможно, путешествовал по Европе, помогал стратфордскому адвокату, был актером или школьным учителем. Так или иначе, он оказался в Лондоне — и в 1594 году стал актером вновь образованной театральной труппы. В это же время появляются два его первых стихотворных опыта — утонченные поэмы-аллегории "Венера и Адонис" и "Обесчещенная Лукреция". Позже он как пайщик принял участие в строительстве известного театра "Глобус". Семья Шекспира осталась в Стратфорде, а сам он жил в Лондоне, играл в театре, писал пьесы, продолжая бывать в родном городе наездами, покупая и продавая там дома и земли, отдавая деньги в рост. В 1616 году Шекспир умер и был похоронен в стратфордском храме Св. Троицы.
Таковы достоверные факты жизни стратфордского Шекспира в кратком изложении — впрочем, полное изложение отличалось бы от краткого ненамного. Не осталось ни рукописей его произведений, ни писем, ни большого числа документов (самым значительным является завещание). Даже подписей Шекспира известно всего шесть — три из них стоят на завещании, остальные — на свидетельских показаниях, купчей и закладной. Поэтому большинство традиционных биографий Шекспира построено скорее на домыслах и легендах, чем на фактах.
Первой такой биографией был очерк Николаса Роу (1709), на долгие годы ставший библией шекспироведов. Постепенно сложилась легенда о самородке из Стратфорда, "титане в вакууме". Миф о самоучке из низов не мог не прийтись ко двору советской идеологии — хотя, как писал советский шекспировед А. А. Смирнов в 1932 году: "Нам важно не имя автора и не бытовая личность его, а классовый субъект его 34 пьес".

Версия альтернативная: Шекспир — это не Шакспер

В более позднем издании пьес (1640) появилась гравюра Уильяма Маршалла. Здесь намеки были еще более явными. Явно основанная на дройсхутовском изображении, гравюра перевернута — Шекспир смотрит теперь не вправо, а влево. Под портретом надпись, полная ироничных вопросов: "И эта тень — знаменитый Шекспир? Душа эпохи, предмет восхищения? Услада поклонников?" Издан томик неким Джоном Бенсоном. В 1966 году выяснилось, что все три портрета имеют к Шекспиру сомнительное отношение. Флауэровский портрет написан не при жизни Шекспира, а значительно позже. На чем в таком случае основаны гравюры, непонятно

Все остальные версии строятся на том, что Шекспир из Стратфорда и Шекспир-драматург — это два разных человека. Сторонники этой версии именуют стратфордского Шекспира не иначе как Шакспером: в английском языке XVI века не было устоявшихся правил орфографии и существовали колебания в написании фамилии Шекспира. Для "нестратфордианцев" важно, что "Shakspere"(а именно так это имя написано в пяти из шести шекспировских подписей) не значит ничего, "Shakespeare" же переводится как "потрясающий копьем" и может быть литературным псевдонимом.
Противники традиционной версии указывают на прямые несоответствия биографии "Шакспера" и творческой биографии "Шекспира". Так, они говорят, что богатство шекспировского языка не соответствует полученному Шакспером образованию. Тот же Гилилов рисует мрачную картину школьных лет мальчика: "вся школа помещалась в единственной комнате, и со всеми детьми управлялся один учитель". Куда уж там подняться до языковых высот — азбуку бы освоить. Между тем словарь Шекспира составлял около 20 тыс. слов (для сравнения: словарь Джона Милтона составлял 8 тыс. слов, современного англичанина- 4 тыс.). Произведения Шекспира говорят о том, что он владел иностранными языками, как минимум французским и итальянским, а также латынью и, возможно, греческим. Его познания в античной мифологии, английской истории, музыке, медицине, риторике, военном деле весьма обширны.
Другим аргументом против стратфордской версии стало отсутствие рукописей пьес или каких-либо документов, написанных рукой Шекспира. Пресловутое завещание поражает многих своим "интеллектуальным убожеством" и отсутствием упоминания о книгах — при подробном перечислении утвари и бытовых предметов. Странным представляется и "заговор молчания" вокруг смерти стратфордского Шекспира: как пишут исследователи вопроса об авторстве, никто из современников не откликнулся на сам факт смерти Шекспира, хотя сохранились сборники стихотворений, оплакивающих смерть других известных поэтов: Сидни, Спенсера, Донна.
Несоответствие между Шекспиром, которого мы видим в его произведениях блестящим остроумцем и ученым, философом, историком, и Шакспером — откупщиком, ростовщиком, члены семьи которого были неграмотными, оставляет у многих исследователей неприятный осадок.

Шекспир: четыре портрета

Надгробный памятник в Стратфорде-на-Эйвоне был сооружен в 1622 году каменотесом Гарратом Янсеном. Слева вверху — зарисовка памятника, сделанная в 1656 году сэром Уильямом Дагдейлом, справа внизу — современный вид. Сегодня, как нетрудно заметить, каменный Шекспир опирается на подушечку и держит в руках перо и бумагу. Латинская надпись говорит, что умерший, которого "оплакивает народ" и чье место на Олимпе, умом был подобен Нестору, гением — Сократу, искусством — Вергилию. Между тем на рисунке Дагдейла нет ни надписи, ни пера, ни бумаги, ни маленькой подушечки. Зато его Шекспир прижимает к животу мешок, набитый каким-то добром. Да и лица у них разные. Впрочем, памятник несколько раз перестраивался, а Дагдейл рисовал по памяти

От сомнений подобного рода один шаг до создания гипотез, непосредственно указывающих на "истинное" авторство шекспировских пьес. Однако здесь согласие в стане антистратфордского братства сменяется разноголосицей мнений о том, кем же в действительности был Шекспир.
Самым первым кандидатом на шекспировское наследие стал Фрэнсис Бэкон (1561-1626) — английский философ, блестящий эрудит, политик, один из основателей философии и опытной науки Нового времени. Гипотеза появилась еще в XVIII веке: первым ее выдвинул в 1785 году некий Джеймс Уилмот. Полвека спустя некая Дэлия Бэкон (не родственница — однофамилица) так прониклась идеей об авторстве Бэкона, что пришла к мысли, что необходимые документы, подтверждающие авторство Бэкона, лежат за могильным камнем в церкви, где похоронен Шакспер. Она даже попыталась отодвинуть камень — за коим занятием ее и задержали. Несчастная умерла в 1859 году в психиатрической лечебнице. Энтузиастами был также найден так называемый "нортумберлендский манускрипт", в котором рукою Бэкона были написаны названия нескольких пьес Шекспира, любопытное словцо 'honorificabilitudino' (неологизм из "Бесплодных усилий любви" — вряд ли два человека могли одновременно сочинить такое странное слово), а главное и самое любопытное — имя самого Шекспира.
Позже любители интеллектуальных игр пытались прочитать различные "таинственные знаки и послания" в шекспировских трудах: Бэкон, как известно, написал исследование по шифрам. Американец Игнатиус Донелли решил, что все произведения Шекспира — "огромная шифрограмма", и попытался их расшифровать. Следующий образчик такой расшифровки является ярким примером "прикладного шекспироводства": "Begin to tell me what I am, but stop// And left me to bootelesse Inquisition// Concluding, stay: not yet" (подчеркнутые первые буквы составляют имя "Бэкон"). "Бэконианцы" также одними из первых обратили внимание на огромное количество "странностей" в биографии стратфордского Шекспира. Долгое время вопрос стоял так: или стратфордский Шекспир или Бэкон — третьего не дано. Впрочем, эта версия сейчас не особенно популярна: слишком много натяжек, особенно в пресловутых "расшифровках". Вообще говоря, при желании практически каждый читатель сможет обнаружить свое имя в шекспировских или каких-нибудь других пьесах.

Самым популярным претендентом на псевдоним "Шекспир" является Эдуард Де Вер, граф Оксфордский (1550-1604) — интеллектуал и меценат, патрон многих писателей и актеров эпохи. Английский профессор Томас Луни в 1920 году первым указал, что Оксфорд обладал многими чертами, присущими "настоящему" Шекспиру: творческим гением, чувствительностью и вкусом, глубокой образованностью, эрудицией, неуверенностью в отношениях с женщинами и т. п. Кроме того, Оксфорд являлся одним из самых блестящих вельмож елизаветинской Англии, хорошо знал мир придворных интриг и был зятем лорда Берли, одного из самых могущественных политиков елизаветинской Англии. Многие считают, что пьесы полны тайных и явных намеков на обстоятельства жизни Оксфорда. Есть совпадения и иного плана: например, на гербе Оксфорда был изображен лев, потрясающий копьем. Кроме того, секретарем Оксфорда был один из ведущих драматургов эпохи — Джон Лили. Большим недостатком теории являются хронологические несовпадения: Оксфорд умер в 1604 г., Лили — годом позже. Шекспировские пьесы, как это ни странно, продолжали появляться и после этого времени.

Английского философа Фрэнсиса Бэкона записали в Шекспиры первым — за то, что в произведениях великого драматурга часто встречаются буквы его фамилии

Самым таинственным претендентом является Кристофер (Кит) Марло (1564-1693), известный английский драматург, автор пьес "Доктор Фауст" и "Мальтийский еврей", бунтарь и атеист, а также, возможно, шпион. Дата убийства Марло — 1593 год — совпадает со временем появления первых произведений Шекспира.
"Теория Марло" основана на странных обстоятельствах его смерти. 18 мая 1593 года был подписан ордер на арест драматурга по "неуточненному" обвинению. Спустя несколько дней Марло был убит в портовом кабаке в Дептфорде в пьяной ссоре с друзьями. Возможно, говорят сторонники теории, убийство было фиктивным и было организовано покровителями литератора (в первую очередь Фрэнсисом Уолсингемом, одним из ведущих политиков при дворе Елизаветы), чтобы спасти его от пыток и казни. Недаром из трех друзей Марло, участвовавших в ссоре, двое были известными мошенниками, третий — курьером и шпионом при дворе Елизаветы. Убийца Марло был оправдан, несмотря на тяжесть обвинения. Марло скрылся в имении Уолсингема — или, по другой версии, во Франции под именем Ле До, — где и продолжал тайно писать пьесы. Недостатком теории является ее принципиальная недоказуемость и фантастичность.

Эдуарда де Вера, графа Оксфорда, записали в Шекспиры за большой ум, блестящую образованность и выдающиеся драматические способности его секретаря

Четвертая гипотеза не связывает имя Шекспира с каким-то одним человеком, а говорит о групповом авторстве. Это был либо некий "заговор", участники которого сочиняли шекспировские пьесы вместе, в соавторстве и тщательно это скрывали, либо некая литературная игра (наподобие знаменитого Козьмы Пруткова). На заре этой версии в группу под названием "Шекспир" включали того же Марло, придворного-авантюриста Уолтера Рэли и одного из самых известных поэтов эпохи Эдмунда Спенсера. В 1892 году к этим именам был добавлен ряд новых: драматург Роберт Грин, писатель Томас Нэш и уже упоминавшийся Фрэнсис Бэкон. Возражений против этой теории нет даже у сторонников стратфордского Шекспира, которые охотно допускают, что часть пьес могла быть написана Шекспиром в соавторстве.
Среди других популярных претендентов (писавших поодиночке или в соавторстве) можно назвать графа Рэтленда (самая популярная гипотеза в России); Уильяма Стэнли, графа Дерби; Филиппа Сидни; Якова I; Эдварда Дайера и др.

"Шекспир и несть ему конца"

Драматурга-шпиона Кристофера Марло записали в Шекспиры за то, что он погиб на рассвете творческой карьеры Шекспира и вообще был человеком весьма таинственным

Перечисленные версии обладают одним общим свойством: они проистекают во многом из сочетания богатой фантазии и бедной информированности.
Так, представление о том, что Шекспир учился в чем-то вроде "сельской школы", является несколько упрощенным. На самом деле основным предметом стратфордской школы (входившей в число так называемых "грамматических школ") было изучение латинских авторов: Цицерона, Вергилия, Теренция, Горация, Овидия, Аристотеля (в латинском переводе), Цезаря. В школе, между прочим, работали оксфордские преподаватели. Поэтому знание Шекспиром латыни не представляется таким уж невероятным. Он также мог владеть французским и итальянским, если вспомнить версию о его пребывании на континенте.
Нет ничего странного и в том, что от Шекспира сохранилось столь мало документов. Мы бережно храним только то, что имеет какую-либо ценность: практическую, эстетическую или сентиментальную. Традиция веками сохранять все документы (как юридического, так и личного характера) существовала в благородных семьях, семьях крупных землевладельцев, где такие бумаги были важны для решения имущественных и наследственных споров и где существовали архивы, а Шекспир к этому классу не принадлежал. Отсутствие рукописей пьес также ничего не означает: драматические произведения в ту эпоху не считались "литературными произведениями" в современном смысле слова. Их текст постоянно менялся в угоду как политикам, так и актерам, требовавшим, чтобы именно им достались "лучшие строки" (как сейчас в сценариях фильмов).
Что же касается слов о том, что такой великий гений и тонкий мыслитель не мог быть дельцом и отдавать деньги в рост, то все это строится на совсем уж романтических представлениях о великих личностях. В реальной жизни эстет и моралист, пишущий о "разумном, добром, вечном", может быть циником, пьяницей и уж точно не бессребреником.
Все эти соображения, впрочем, не отрицают того факта, что в традиционной версии слишком много неясностей. И очевидно, благодаря этому, а также благодаря тому, что в каждой из перечисленных гипотез можно найти свои странности, ошибки, поводы для придирок, новые версии о шекспировском авторстве, зачастую самые фантастические, продолжают появляться с завидным постоянством. Например, один из авторов утверждает, что пьесы Шекспира писала английская королева Елизавета и что на известной гравюре Дройсхута изображена именно она, искусно замаскированная под мужчин. Возможно, все "занимательное шекспироводство" говорит скорее что-то о нас самих, чем об английском драматурге, в "Ромео и Джульетте" призывавшем не придавать значения именам.
ВИКТОРИЯ МУСВИК

Журнал "Коммерсантъ Власть" №23 от 12.06.2001, стр. 50

Шекспир под кроватью