Оригинал материала
Антон Долин. Cinema-46: Оправдание реальностью
К выходу на российские экраны фильмов "Пурпурная Дива" и "Кокаин"
Л ос-Анджелес - город грез, Голливуд - его сердце, а все это вместе - столица удивительного и нереального королевства кинематографа, где существуют свои призрачные, но жестокие законы конкуренции. Они и вынуждают участников вселенского соревнования, режиссеров и продюсеров, прибегать к разного рода уловкам в борьбе за выживание. И одна из самых хитрых и удачных (на сегодняшний день) - прямое соотнесение выдуманного мира кинофильма с настоящей жизнью. Говоря проще, начальный титр "по мотивам реальных событий".
Как ни странно, уловка работает. Почему-то тот факт, что при написании сценария создатели фильма имели в виду какую-либо реальную историю (или попросту заявили, что имеют ее в виду), если не успех, то уважение зрителя фильму обеспечивает. Спрашивается, почему? Наверное, потому же, почему критик может себе позволить разгромить любого, даже гениального, писателя, заявив, что его выдумка неправдоподобна (как будто она обязана быть таковой), но никогда не посягнет на святое - газетную статью, где факты могут быть перевраны сколь угодно бесцеремонно. Столетия мистических учений и религиозного догматизма не сумели поколебать идиотского идолопоклонничества перед реальностью.
А на этом грех не сыграть, решил Тед Демме, малоизвестный до сих пор американский режиссер, племянник одного из самых именитых спекуляторов Голливуда - Джонатана Демме (постановщика слезливо-правозащитной "Филадельфии" и кроваво-претенциозного "Молчания ягнят"). Так родился замысел "Кокаина" .
Все в этом фильме, казалось бы, недурно. "Рискованная" тема - история распространения наркотиков в Америке. Равнение на шестидесятые-семидесятые, годы всеобщей мечты. Любовная интрига. Проблемы с родителями и детьми. Отсутствие прямо выраженных нравоучений. Наконец, хорошие актеры - Джонни Депп, Франка Потенте, Пенелопа Круз, Рэй Лиотта, Рейчел Гриффитс. Все так, да не так. Каждая поставленная задача обернулась фиаско. Логики и динамики в сюжетных линиях чем дальше, тем меньше, и если за веселым бессодержательным шатанием молодого Деппа по пляжу наблюдать еще относительно весело, то за его метаниями, страданиями и бегством от правоохранительных органов - не слишком. Морализаторства не видно, зато - в отличие от цельного "Трэффика" или "Реквиема по мечте" - остается неясным, что хотели сказать авторы - поругать своего героя или пожалеть его. А за что ругать - ведь продукт общества, не более? А за что жалеть - за дело ведь погорел? Актеров по назначению тоже использовать не удалось: на месте каждого из них мог бы быть кто-нибудь другой. Джонни Депп непохож на шестнадцатилетнего прожигателя жизни в начале фильма (вспомните Меньшикова в "Сибирском цирюльнике" ), и еще меньше - на пятидесятилетнего неудачника с брюшком в финале, при его-то подтянутой физиономии... Муза позднего Альмодовара - Пенелопа Круз - превращена из испанской красотки в тривиальную колумбийскую стерву, а немецкая аутичная Лола-Принцесса Франка Потенте - вообще в стюардессу-блондинку. Даже жалко. Адекватно и симпатично смотрятся лишь Лиотта с Гриффитс; видимо, единственное, что хорошо получается у Демме - портреты хороших скучных американцев, которые никогда бы не решились попробовать кокаин. Очевидно, Демме сам такой, но этого недостаточно, чтобы снять хороший фильм о наркотиках.
Тут и вступает в силу начальный и ключевой титр - "на основе реальных событий". Сюжет вас не увлек? Ваши проблемы: так оно и было на самом деле. Ничего не знаешь об истории американского кокаина, а туда же - критиковать. Неестественны гангстеры в белых рубахах, кончающие у ближайшей стены стукача на глазах у изумленного героя? А посмотрели бы вы на реального Пабло Эскобара - сразу бы поверили! Не бывают жены миллионеров такими суками? Но эта же была, поверьте нам! Не могла родная дочка так обижаться на отца? Да могла, говорим вам, она его ни разу в тюрьме не навестила! Не мог простой лоботряс стать главным поставщиком кокаина во всей Америке, а рядовой парикмахер быть его главным распространителем? Могли, могли, и вот вам в доказательство уголовное дело на Джорджа Янга. Все - правда, все до последнего слова. А если и нет - кто проверит, да и зачем проверять? Годы пройдут, и на этот фильм будут ссылаться как на исторический документ. И попробуйте сказать, что Джонни Депп плохо сыграл! Да он своего прототипа несколько раз в тюрьме навещал, чтобы вжиться в образ! Всем понятно?
Если в Америке оправданием слабого сценария, неудачных работ режиссера и актеров может служить изложение реальной поучительной истории из Истории, то в индивидуалистской Европе в чести, напротив, история частная. На одной из которых зиждется "Пурпурная Дива" , режиссерский дебют дочки т.н. "короля ужасов" (второго вслед за несчастным Стивеном Кингом ) Дарио Ардженто - Азии-Аси Ардженто. Парадоксальным образом соотнесение фильма с реальностью, как правило, замешано на наркотиках (казалось бы, наоборот, искажающих реальность): так и здесь героиня Аси постоянно под кайфом, что позволило выпустившему на российский экран фильм руководству "Проекта 35" включить его в свою "марихуанную трилогию" вслед за "В отрыв!" и "Спасите Грейс" . Но речь не о наркотиках, а о режиссерской стратегии, никакой не наркотической, а вполне сознательной, здравой.
На первый взгляд, "Пурпурная Дива" - сплошное нагромождение нелепостей, фильм, главным определением к которому может служить прилагательное "несуразный". Зрители вынуждены на протяжении полутора часов следить за сложной и бесцельной жизнью героини (естественно, сыгранной самой Асей), молодой модной кинозвезды Анны Батисты. Вот она в Париже спасает приятельницу от любовника-садиста, а тот вламывается в квартиру и, влепив благородной героине оплеуху, начинать к общему удовольствию трахать высвобожденную подругу. Вот Анна зашла к местным наркодилерам, и они ее угостили косячком. А вот она вспоминает о детстве, когда мать чего только не вытворяла на глазах у детей за очередную дозу. А вот откуда-то появляется грудастая лесбиянка и заключает Анну в свои объятия... чтобы минут через пять исчезнуть вновь. Вот она поехала сниматься, продюсер предложил ей главную роль в новом фильме "Антоний и Клеопатра" по сценарию Гаса Ван Сента , где ее партнером станет сам Роберт Де Ниро (единственное по-настоящему удачное место фильма - эта фраза, подарок зрителю-киноману), а потом все оказалось туфтой: просто продюсеру захотелось завлечь ее в номер. Ну и вот еще, пошла на рок-концерт в Париже - и влюбилась в лидера группы, красавчика-австралийца Кирка. Стоп: это уже серьезно.
Единственная ночь любви меняет все - то есть Анна Батиста так думает. Она думает, что влюбилась впервые в жизни, и хочет понести ребенка от Кирка, на следующее утро исчезнувшего навсегда - как выясняется, и жена, и ребенок у него уже есть. И несмотря на полную беспочвенность любых надежд, несмотря на то, что эпопея с сексуальными подвигами, наркотиками и беспорядочными путешествиями по всему миру (остается только вешать на экран время от времени титры "Рим", "Париж", "Амстердам", "Лос-Анджелес" и т.д.) продолжается вовсю, в жизни появился смысл. Чтобы его узаконить, Анна-Ася решает снять фильм про себя саму и свою бессмертную любовь, назвав его "Пурпурная Дива". Собственно, весь фильм - о том, как его героиня, она же создательница, хочет снять фильм, и хотя хэппи-энда как такового нет, сам факт существования результата, который зритель вкушает в данный момент, служит доказательством успеха предприятия. Ура и да здравствует Ася. Неясно лишь одно: с какой целью "выносить постель в общественное место", как сказали бы советские моралисты? Дело не в постели как таковой - секс на экране можно только приветствовать - а в сомнительной универсальности инфантильных переживаний молодой актриски, вдруг решившей заделаться творцом.
Вот и вторая функция "реального" кино: тривиальное самоутверждение. Демонстративное неприятие "Догмы" - они, мол, кинонацисты, а я - прагматик. То есть даже не скрывает: хотела, как говорил один мой одноклассник, "снять видеоклип и прославиться" - так и сделала. Более того, по нашим свободным временам и сюжет придумывать не пришлось: сняла фильм про то, как хотела снять фильм. Полный порядок. А если кому не понравилось, так учтите: здесь все - правда. Так что критикам - молчать. Непонятно, зачем фрейдистские эпизоды с матерью? Да потому что это мать и есть, такая она, сволочь, была и есть. Невнятный эпизод с кинорежиссером в Амстердаме или продюсером в Лос-Анджелесе? Да ведь это Абель Феррара, а вы, дурачки, не догадались! Абель и правда такой, я его как облупленного знаю. Да и Кирка полюбила взаправду, даже книжку написала "Я люблю тебя, Дирк". Дирк, Кирк, какая разница... Вот вам и весь пафос фильма: вот такая я такая, Пурпурная, не фунт изюма; я и красивая, и несчастная, и бесстыдная, и любящая, и безнравственная... Любуйтесь! Неинтересно? Как это неинтересно?! Правда интересна всегда!
А вот мне, например, неинтересна. Я хочу видеть на экране придуманных персонажей, которые будут трогательными или неприятными и самое главное - убедительными. В этом и есть искусство кинорежиссера. Правда здесь ни при чем. Нечего ей щеголять. А то появится когда-нибудь какой-нибудь Шерлок Холмс и выведет всех правдолюбцев на чистую воду. Докажет, например, что Джордж Янг - обычный уголовник, и за дело, кстати, сидит. А Ася Ардженто - самовлюбленная пустышка, которая фильм сняла не благодаря ослепительному таланту, а благодаря поддержке отца, известного кинорежиссера. Что вы тогда станете делать?