Пони—экспресс: Почтовая легенда Америки

Автор программы Марина Ефимова
Ведущий Иван Толстой

Диктор:

Далеко на пустом горизонте прерии показался черный росчерк. Секунды через две стало ясно, что это лошадь и всадник летят, ныряя в холмах. То исчезают, то появляются. Вверх-вниз, вверх-вниз. Их фигурки становились все отчетливей. Несся отдаленный топот и короткие крики: "Хой, хой". И уже через минуту его "хой" и наше ура слились в один вопль. Лошадь и всадник промелькнули мимо наших возбужденных лиц и полетели дальше, как отставший порыв ветра, догоняющий шторм.

Марина Ефимова:

Этой короткой иллюстрацией американский писатель Марк Твен вложил свою лепту в создание легенды о пони-экспрессе - американской почтовой службе, которая была создана 140 лет тому назад и просуществовала всего полтора года с весны 1860-го до осени 1861-го. В марте 1860-го года в газетах, а также на стенах почтовых отделений, салонов и цирюлен западных территорий появилось объявление.

Диктор:

"Требуются худощавые молодые люди не старше 18 лет и не тяжелее 65 килограммов, опытные наездники, готовые каждый день смотреть смерти в глаза. Предпочтительно сироты. Оплата 25 долларов в неделю".

Марина Ефимова:

Сирот наездников нанимала вновь созданная почтовая компания Уильяма Рассела и Александра Мейджерса, которая называлась "Оверланд Калифорния пайкс экспресс". Ее создатели были красочными фигурами. Рассел был авантюрист, правда, осторожный. Он разбогател во время золотой лихорадки, но не на золоте, а на транспортных услугах, которые поначалу в Калифорнии были в буквальном смысле на вес золота. Партнер Рассела Александр Мейджерс был человеком совершенно другого плана. Главной его заботой была мораль. Поэтому каждый курьер при вступлении в должность должен был, положа руку на Библию, давать клятву такого содержания.

Диктор:

"Клянусь не употреблять алкоголя, не сквернословить и не вступать в драки и ссоры с другим служащими компании. Клянусь никогда не обращаться жестоко с лошадьми. Клянусь выполнять свои обязанности честно и с полной отдачей. И да поможет мне Бог".

Марина Ефимова:

Почему и как возникла эта почта? До середины 19 века волна прогресса в Америке медленно двигалась с Востока на Запад, таща за собой рельсы железных дорог и телеграфные провода. И дотащила их только до штатов Иллинойс и Миссури. То есть до центра континента. Оттуда до Калифорнии почта шла два-три месяца. И в это время в 48-м году грянула золотая лихорадка в Калифорнии. В нашей передаче участвует куратор музея почты при Смитсониевском институте в Вашингтоне Нэнси Поуп.

Нэнси Поуп:

Когда золотая лихорадка собрала в Калифорнию толпы народа с восточного берега, люди начали писать в правительственные учреждения с требованием как-то сократить время доставки почты. Калифорнийские старожилы качали головами и говорили, что пришельцы с восточного берега ужасно избалованы и что они хотят все переделать в Калифорнии по-своему, в том числе и почту.

Марина Ефимова:

Нэнси, насколько я знаю, на западных территориях до пони экспресса почту доставляли знаменитые почтовые дилижансы компании "Батерфилд лайн"?

Нэнси Поуп:

Почтовую компанию "Батерфилд лайн" основал Джон Батерфилд и заключил контракт с государственной почтовой службой на доставку почты на своих дилижансах от Мемфиса и Сент-Луиса в Калифорнию. Дилижансы шли по южным территориям. Но если вы помните, это был канун Гражданской войны, появилась реальная опасность отделения южных штатов. И правительство решило, что нужно проложить маршрут почтовых курьеров севернее, так, чтобы в случае войны Калифорния не оказалась отрезанной от правительства в Вашингтоне. Но нужна была компания, которая возьмется проложить такой маршрут через центральные территории. А путь должен был пройти через заснеженные горы Сьерры Невады - через горы Рокки Маунтенз, через пустыню Мохов, через самые дикие территории, Дакоту, Юту, Вайоминг. Причем, о дилижансах-фургонах не могло быть и речи, потому что никаких дорог там не было.

Марина Ефимова:

Создатели почты-экспресс Рассел и Мейджерс рассчитывали, что когда их компания развернет быструю доставку почты одинокими всадниками, которым не нужны дороги, правительство оценит это начинание, заключит с ними такой же контракт, как и с владельцами дилижансов, и они разбогатеют. Нэнси, как практически Рассел и Мейджерс решили осуществить свою затею?

Нэнси Поуп:

Они решили создать подставы. И по этому бездорожью пустить всадников, которые на каждой подставе будут получать свежих лошадей. И компания сумела это сделать - в течение двух месяцев построить все подставы, набрать 80 умелых и опытных всадников и закупить 150 мустангов, самых быстрых и вообще полудиких лошадей, которых ловили в степях и наскоро объезжали. На пути протяженностью в 2000 миль (3220 километров) за два месяца они создали почтовые станции через каждые 10-15 миль.

Марина Ефимова:

Но вот эти станционные смотрители, как они могли выжить в окружении враждебных индейских племен? Тем более, что в первые два месяца работы пони-экспресса на этих территориях шла одна из индейских войн - война племени Пайо.

Нэнси Поуп:

Не только индейцы, но и десперадос - бандиты. Станционные смотрители вели очень одинокую и опасную жизнь. Ни души не было, кроме почтовых курьеров, которые у них останавливались и меняли лошадей. Но по условиям договора эти курьеры останавливались на этих промежуточных станциях ровно на две минуты. Они спешивались, снимали с седла мочило, переносили ее на свежую лошадь, вскакивали в седло и мчались дальше. Лошадей нужно было менять каждые 15 миль, чтобы не загнать. А всадник делал 3-5 перегонов: от 100 до 150 километров. То есть от 75 до 100 миль.

Марина Ефимова:

Мочило - кожаная сумка с почтой - была тем грузом, который курьер должен был доставить хотя бы ценой собственной жизни. Там могли быть военные донесения, правительственные указы, дипломатическая почта, деньги. Однажды там была единственная копия инаугурационной речи президента Линкольна. За полтора года существования пони-экспресса из 120 почтовых курьеров погибло 17. Но мочило пропала только одна.

Итак, в конце марта 1860 года газеты на обоих берегах оповестили публику: "Внимание, новая почтовая компания доставит ваше письмо из Нью-Йорка в Сан-Франциско за 13 дней". Если вы помните, Уильям Рассел назвал свою почтовую компанию слишком длинно: "Сентрал Оверланд Калифорния пайк экспресс". Журналисты, естественно, тут же переименовали ее коротко и метко - "Пони-экспресс". Первая почта экспресса состояла из 49 писем, 5 телеграмм, специальной копии газеты, отпечатанной на папиросной бумаге и завернутой в клеенку. Вот как написан день первой отправки в статье "Сага о пони-экспрессе".

Диктор:

На главной площади Сен-Джозефа собралась толпа, оркестр играл марш "Вот идет завоеватель", а женщины посылали воздушные поцелуи первому курьеру вертевшемуся на своем бешеном мустанге. Молодежь зажгла костер, на который налетела пожарная команда, но узнав, в чем дело, пожарники забыли про костер и присоединились ко всеобщему торжеству. Словом, возбуждение было таким, что никто не записал и никак не зафиксировал имя первого курьера. Одни говорят, что это был Джонни Фрей, другие, что Билли Ричардсон, но точно имя никому не известно. Зато известно, кто первым выехал в обратном направлении - с Запада на Восток. Его звали Сэм Франсиско. Его почта пришла на пароходе поздно вечером, поэтому из Сакраменто он выехал ночью, в темноте. Тем не менее, на своих трех мустангах он довольно легко проделал путь в 30 километров до Фолсона, хотя в темноте всаднику почти ничего не остается, как только полагаться на инстинкт лошади. Но следующий этап был ужасным. До Спортман-хилла - пункта его конечного направления, тропа на протяжении 19 километров поднималась круто вверх на высоту 800 метров. На перевале была ледяная слякоть и ветер. И на пути вниз его лошадь дважды падала. Весь мокрый, в грязи и тяжелых ушибах Сэм закончил свой маршрут, проделав 90 километров ночью, карабкаясь по склонам Сьерры, за 4 часа и три минуты. За это время он сменил 8 лошадей. Когда его сменщик Уоррен Эпсон спросил: "Тяжелый был маршрут, Сэм?", тот ответил: "Нет, до тяжелого, пожалуй, не дотягивает".

Марина Ефимова:

Очевидно, в те времена в Америке еще не было в ходу выражение "Тake it easy" и мальчики-курьеры были преданы своему делу с рыцарской верностью. Кстати, Нэнси, как они выполняли клятву, которую давали при найме в пони-экспресс?

Нэнси Поуп:

Когда английский путешественник сэр Ричард Бартон познакомился с этими курьерами, он записал в своих путевых заметках что нет людей, которые бы больше пили и дрались, чем они. Так что не думаю, чтобы к этой клятве относились серьезно. Но вот к чему большинство из них относилось действительно серьезно, так это к своей работе. В этом они были достойны восхищения.

Марина Ефимова:

Билу Тейту было 14 лет. Он доставлял почту в разгар войны с племенем Пайо. Тейт много раз уходил от индейцев, потому что лошади пони-экспресса были быстрее - их кормили овсом, а индейские лошади питались только травой. Но однажды индейцы напали на него из засады и окружили. Тейт вступил в неравный бой и был убит. Уже падая с лошади он стянул за собой почтовую сумку и прикрыл своим телом. Тогда индейцы в знак посмертного уважения к доблестному войну снова положили его мочило на седло, снабдили ее знаком неприкосновенности, и через несколько часов лошадь без седока привезла почту к месту назначения.

Нэнси Поуп:

Мой любимый почтовый курьер пони Боб Хаснем. Он начинал как раз во время стычек с индейцами Пайо. Обычно он доставлял почту между станциями Пятничная и Бэкланд. Но однажды курьер, который должен был перехватить у него почту на Бэкланд, отказался ехать из-за индейских нападений. Он сказал: "Мне жизнь дорога. Я не поеду". Тогда Боб сменил лошадь и сам помчался с почтой до следующей станции Смиткрик, которая находилась на расстоянии почти 300 километров. Его последующий рейс стал самым знаменитым в истории пони-экспресса. Добравшись до станции Колдспринг, пони Боб обнаружил, что там побывали индейцы. Станция была сожжена, лошади угнаны, а станционный смотритель убит. Для Боба это не только значило, что он должен проскакать еще один перегон, но главное, что он должен проскакать его на уставшей лошади.

Марина Ефимова:

Остановим на минуту историка и дадим слово легенде.

Диктор:

Этот рейд пони Боба был особенно важен потому, что в его почтовой сумке (и Боб это знал) лежала копия инаугурационной речи президента Линкольна, предназначенная для публикации в местных газетах. Это был март 1861 года. Зная, что ему придется выдержать нападение индейцев, Боб выбрал на станции не самую быструю лошадь, а ветерана индейских войн мустанга по кличке Олдбак. Вблизи разрушенной подставы Колдспринг Бак насторожил уши: почуял индейцев. Боб приготовил оба револьвера, припал к лошади и наддал. Когда индейцы вылетели из засады, Боб увидел, что трое из них скачут на лошадях пони экспресса. Олдбак мог обогнать индейских лошадей, но не своих. Тогда Пони Боб стал стрелять по этим лошадям. Он убил двух. Но индеец, скакавший на третьей лошади, оказался слишком близко. Он пустил стрелу и попал Бобу в левую руку. Стрела вонзилась в кость и осталась в руке, причиняя Бобу ужасную боль. Так он и домчался до форта Черчиль еще 150 километров, временами теряя сознание, с раскачивающейся стрелой в руке, но не снижая скорости.

Марина Ефимова:

Говорят, что один из легендарных почтовых курьеров того времени Джонни Фрей, совершенно не мог оставаться голодным в дороге. И тогда он заручился помощью нескольких женщин, живших вблизи конной тропы. Они стали делать для него необычные пирожки с дыркой внутри. Заслышав издалека его крики "хой, хой", они выбегали на крыльцо, держа в протянутой руке пышное поджаристое колечко. И Джонни, не останавливаясь, подхватывал его пальцем. Так, если верить легенде родился популярный донат, американская пышка.

Нэнси Поуп:

В истории пони-экспресса вы никогда не знаете в точности, где правда, а где сказка. Потому что сами организаторы не вели никаких записей, никакого архива. В конце века было зарегистрировано примерно 300-400 человек, претендующих на то, что они были курьерами пони-экспресса. Хотя мы доподлинно знаем, что их всего было не более 120 человек.

Марина Ефимова:

Несколько слов о самих пони, то есть о мустангах, которых американцы почему-то, кажется, просто для красоты, называют пони. Вот что пишет историк освоения Запада Конрад Стейн.

Диктор:

Мустангов для пони экспресса объезжали профессиональные ковбои. Правда, проверка была такой: если ковбой мог вывести лошадь из загона и она при этом не сносила ему копытом голову, такая лошадь считалась объезженной. Тем не менее, пони тех курьеров, которые были убиты индейцами или бандитами десперадос все, кроме одной, привезли почту к месту назначения. Казалось, что многие из них относились к своему делу с таким же энтузиазмом, как и сами курьеры. Жеребец Блэк Билли, например, привез своего седока и почту к месту назначения, несмотря на то, что сам был ранен двумя стрелами. Но самая занятная история была с мустангом по кличке Америкен бой. Однажды курьер уже переложил на него мочило, но замешкался и не успел его оседлать в положенные две минуты. Американ бой сорвался с привязи и умчался в прерию. За ним пустились в погоню, чуть не загнали двух других лошадей. И совершенно напрасно, потому что Америкен бой поскакал в нужном направлении и доставил почту туда, куда ее и нужно было доставить. Просто не хотел больше ждать.

Марина Ефимова:

История пони-экспресса была славной, но короткой. Он выполнил все свои задачи, кроме одной - он не принес дохода трем своим владельцам Расселу, Мейджерсу и их партнеру Ваделу.

Нэнси Поуп:

Эти три человека вложили все свои деньги в пони-экспресс, но они просчитались. Из-за индейцев, из-за дорогих подготовительных работ они теряли на каждом письме примерно 20 долларов. Поэтому они стали банкротами раньше того срока, когда правительство могло бы предложить им контракт. Правительство их не поддержало, хотя все время пользовалось этой почтой. Более того, английское правительство ею пользовалось для пересылки почты из Азии. Американское правительство спохватилось только тогда, когда началась Гражданская война. Но, получив сведения, что компания разорилась, они не разыскали Рассела и Мейджерса, а обратились к уже известному Джону Баттерфилду. И он снова получил правительственный контракт, с условием, что будет использовать не южный, а уже объезженный пони экспрессом центральный тракт. И бедные инициаторы пони экспресса, образно говоря, стояли и смотрели, как достаются другому плоды их усилий. И как разлетаются в прах их мечты.

Марина Ефимова:

"Лошадь и всадник промелькнули мимо наших возбужденных лиц и полетели дальше, как отставший порыв ветра, догоняющий шторм". Улетели они, разумеется, в прошлое. Но и до сих пор на тропах пони-экспресса можно встретить одиноких всадников, идущих по следу своих предков. С одним из них беседует наш корреспондент Владимир Морозов.

Владимир Морозов:

Джо Нардона - крупный мужчина за 100 килограммов весом. Видимо, поэтому он пожалел лошадь и две с лишним тысячи миль ехал на горном велосипеде.

Джо Нардона:

10 лет назад я проехал весь путь и на лошади. Это заняло три месяца. Ехал приблизительно по 30 миль в день. У меня были три лошади. Каждый день я их менял, так что лошадям было легче, чем мне. За время путешествия я сбросил 15 килограммов. Хотя каждые две недели брал выходной.

Владимир Морозов:

Джо Нардона 60 лет. Он живет в городе Сакраменто, штат Калифорния. Занимался продажей недвижимости, но 15 лет назад, накопив денег, ушел с работы. И сейчас его единственное занятие - изучение истории пони экспресса. Он проделал это маршрут 52 раза.

Джо Нардона:

Для меня ничего, по настоящему опасного в этом не было. Почтари ездили и ночью, а я только днем. Мой любимый участок маршрута - в штате Невада. Пустыня, горы, перевалы, на десятки миль ни души. Даже сейчас там негде напоить лошадей, негде купить для них корма. Поэтому за мной ехал джип - трое приятелей, группа поддержки.

Владимир Морозов:

Некоторые участки маршрута на джипе не проедешь. С утра Джо и его помощники изучали карту и планировали, где встретиться вечером. Первым вопросом при встрече было: "Почта в порядке?". В ответ Джо похлопывал рукой по знаменитой мочиле, сидельной сумке для перевозки почты. 140 лет назад три ее кармана были заперты на ключ, который хранился только у почмейстеров в начале и конце маршрута. Четвертый карман с местной почтой был открыт.

Джо Нардона:

Мне хотелось написать полную историю пони-экспресса. Разметить маршрут. Поставить памятные знаки. И вот 15 лет спустя я все еще занимаюсь этим делом.

Владимир Морозов:

Джо помогают местные энтузиасты. Власти городка Дэвис, который находится на маршруте объявили 23 апреля днем пони-экспресса. Группа почтарей обычно проезжает какой-то небольшой участок дороги. До сих пор пройти весь маршрут решился только Джо Нардона. Самое долгое путешествие заняло около полугода. Когда он шел пешком.

Марина Ефимова:

На американском Западе существует, по крайней мере, три музея пони-экспресса. Этот короткий эпизод почтовой истории стоит особняком и овеян в Америке особой романтикой. Почему? Об этом историк, автор книги "История американской почты" Ричард Фуллер.

Ричард Фуллер:

Страна была такой большой и такой малонаселенной, что часто людям казалось, что союз штатов - это фикция, теория. И что на самом деле ничего не существует, кроме местных поселений и местного правительства. Что никакой великой страны нет. Поэтому почтовый офис часто был единственным свидетельством того, что это не так. Там получали письма, газеты, книги. Там получали новости и обменивались новостями. В глухих местах почтальон часто был единственным представителем федерального правительства. Символом США, он был объединителем.

Марина Ефимова:

Не случайно в недавнем футурологическом фильме "Поустмен" героем объединителем, поднявшим народ, рассеянный атомной войной, на борьбу с безумным диктатором, становится именно почтальон. А его армией - подростки. И каждый из тех, кто становится почтальоном, дает клятву, как когда-то курьеры пони экспресса. Только для этой клятвы выбраны слова Геродота, сказанные им о таких же вот всадниках, о вестниках древнего персидского царя Дария. Эти слова высечены на фронтонах всех почтовых офисов Америки.

Диктор:

"Ни снег, ни дождь, ни жара, ни мрак ночи не удержат этих посланцев от скорейшего завершения предначертанного им пути".