Сергей Кузнецов. НасНет: выпуск 56

НасНет: выпуск 56
Сергей Кузнецов

Дата публикации: 21 Августа 2001

К огда-то я уже писал о том, что прообразом гестбуков служили различные "Книги жалоб и предложений", а также разные сшитые красивыми шнурами "Книги отзывов" в музеях. В свое время я с огромным интересом читал толстый талмуд в "Кофе Бине", а вот недавно - можно сказать, в последний день на родине - мне привалила возможность почитать Настоящую Музейную Книгу.

Впрочем, книга будет в конце. В начале было слово и слово это - "серф". В том смысле, в каком он употребляется в "нет-серфинге" - иными словами, в смысле бесцельного, но не лишенного приятности блуждания.

На самом-то деле целей у меня было очень много - уезжая из родного города считай что на год, приходится обойти кучу мест, куда никак не мог выбраться раньше - от кладбищ и нотариальных контор до редакций и квартир друзей. Но за всем этим как-бы-очень-деловым блужданием возникало странное чувство прощания - напрочь лишенное пафоса и истерики, а наполненное предвкушением сладости ностальгии и - в чуть более далекой перспективе - грусти возвращения. Как бы заранее пытаешься угадать, какие из примет городского пейзажа не переживут этой зимы - и заодно вспоминаешь, как оно было двенадцать, десять или шесть лет назад.

Примерно в этом настроении я направлялся к Таганской площади, думая о том, как в начале девяностых каждый день ходил через нее на работу в "Иностранку" , а в конце восьмидесятых - в "Иллюзион" . Впрочем, приближался я к ней с другой стороны и потому городской пейзаж вокруг был скорее незнаком, чем ностальгичен.

И тут я увидел вывеску "Музей мебели" .

По сути своей подобная вывеска - типичный линк. Не только в силу грубой соссюровской семиотики (знак, произвольность означающего и дерридианская неведомость означаемого - что там будет, если кликнуть или войти? Еще одна вывеска?), но и в силу некой прагматики. И линк, и вывеска музея по сути - призыв. Щелкнуть мышкой или открыть дверь. В отличие от рекламы, и то, и другое обманывает мнимой легкостью обратимости ("я только во дворик загляну, а в сам музей не пойду"). Впрочем, оно давно известно - если уж щелкнул на ссылку, то пиши пропало.

Так вышло и на этот раз.

Во дворе музея (так сказать, на странице index.html ) стоял огромный - под стать царь-колоколу - табурет. Табличка под ним объясняла, что сей монумент поставлен в честь первого русского табурета. К сожалению, дата изготовления первого табурета отсутствовала. Также как и дата его окончательного разрушения.

Описать сам музей (вход - 25 рублей, скидки для студентов) мне вряд ли удастся - прежде всего, из-за недостатка необходимых слов. Любое непрофессиональное описание будет неизбежно тавтологично - в музее мебели находится мебель. От XVIII до XX века. Разная. Преимущественно - красивая.

Продолжая затянувшуюся метафору с сайтом, можно сказать, что в некоторых залах были разложены бумажки с описаниями интерьера - объемом как раз в один-два экрана, обычные для любительских сайтов. И примерно такой же выразительности. Самую полюбившуюся цитату я даже выписал:

"Неизменное восхищение специалистов вызывает шахматный столик конца XVIII века - своеобразный русский аналог "Черного квадрата" К.Малевича, выполненный как некий примитив, обладающий своей самодостаточной философией".

Надо ли говорить, что шахматный столик был вовсе не черный, хотя и в самом деле квадратный? Впрочем, у меня нет оснований не верить специалистам, обнаруживающим в нем самодостаточную философию - слава Богу, мне достаточно пришлось выслушать упреков в том, что я написал про какой-нибудь фильм или там книгу что-то такое, о чем автор и "обычный зритель" и понятия не имеют. Стоит быть кинокритиком, чтобы находить новые смыслы - и точно также хотелось бы стать специалистом по мебели, чтобы обнаруживать в шахматном столике самодостаточную философию.

(Тут я подумал, что самодостаточность философии в данном случае означает, что столик прекрасно может существовать сам по себе. Без прикладного интереса, шахматных фигур и игроков).

Последний зал отведен современной мебели. Штук пять исполинских кресел, под красивыми названиями: "Демиург" - со сложенными наверху спинки руками, "Нострадамус" - с вороном на спинке и деревянной рукой на подлокотнике, "Летучая мышь"... ну, на этом кресле может сидеть только Бела Лугоши. Но главный хит коллекции - стул "Большой Билл", спинка которого представляется собой полурасстегнутую молнию, откуда выглядывает американский флаг с сердечками вместо звезд. "Ага", - подумал я.

Встреченная в тот же день коллега из журнала "Премьер" заметила, что к креслу должен прилагаться столик в форме того самого пятна, которое Моника Л. сохранила до судебного разбирательства.

Впрочем, без столика не обошлось - столик был частью гарнитура, названного "Посвящение Петрову-Водкину" или еще как-то в этом роде. Главной частью гарнитура был как раз стол, на котором был флорентийской мозаикой воспроизведен известный натюрморт с селедкой. Оригинальная картина, на мой взгляд, может служить напоминанием о послереволюционном голоде - и копирование ее флорентийской мозаикой невольно вызывает кощунственные ассоциации с золотыми изображениями орудия медленной пытки, висящими на шее у большинства моих соотечественников. Иными словами, искусство в который раз заменило собой религию: ерунда, что про голод, зато как красиво.

Красота, знамо дело, спасет мир. Сим победиши.

В той же комнате лежала та самая книга, с которой я начал сегодняшнюю колонку. Позволю себе процитировать всего три записи, отправив желающих в музей ("заодно и на мебель посмотрите", - мог бы сказать я, перефразируя известный анекдот про баню).

Когда я попала сюда, я оказалась в старинном доме конца XIX века. Это было прикольно!

То, что двадцать лет назад казалось стебом, десять лет назад - постмодернизмом, нынче стало просто обычной речью - смесью языка учебника и слога молодежного журнала.

Вы создали прекрасную атмосферу эстетики

Я думаю, лучшая подпись к гарнитуру про Петрова-Водкина . Атмосфера эстетики. Именно так.

И наконец - непонятно зачем записанная в Книгу цитата из Ларошфуко . Если бы это был гестбук, то в нее была бы встроена ссылка на его сайт:

Смотреть и не думать все равно, что есть пищу и не переваривать

(NB! Обдумать буддийскую практику еды без переваривания - по аналогии с созерцанием без думания).

И тут мы покидаем Музей и выходим обратно на улицу, осознав, что все, только что написанное, по жанру как раз и есть запись в книге для посетителей... разве что немного длинная. Так ведь не от руки писалось.

***

Этот выпуск Нас.Нет - предпоследний и последний, написанный в России. Заключительный будет написан - так, во всяком случае, задумано - в Амстердаме . Там мы вернемся к "проекту девяностые", чтобы завершить его. Ведь в самом деле, есть ли на свете лучшее место, чем Амстердам , чтобы расстаться с веселыми девяностыми годами?