Екатерина Барабаш. Зря оторвали стрелки у часов
В московский прокат выходит новый фильм Владимира Наумова "Часы без стрелок"
Екатерина Барабаш
Дата публикации: 24 Сентября 2001
В автокатастрофе погибает крупный чиновник. Настолько крупный, что на его похоронах присутствует сам президент. Так начинается новый фильм Владимира Наумова (по сценарию Владимира Наумова , Тонино Гуэрры при участии Григория Кушнира) "Часы без стрелок". Через некоторое время к вдове ( Наталья Белохвостикова ) приходит журналист-фотограф ( Валентин Гафт ) и сообщает, что катастрофа была подстроена. Женщина, в чьей жизни, суди по всему, до того момента не было не то что крупных потрясений, но и мало-мальского разнообразия, с резвостью юной героини женского детектива бросается на поиски киллера. Для выполнения карательной миссии она выбирает когда-то профессионального киллера, а ныне держателя сыскного агентства по поиску пропавших домашних животных ( Армен Джигарханян ) - сам крадет, сам и возвращает за вознаграждение.
Завязка вроде бы сулит детективный сюжет. Если не обратить сразу внимание на тот факт, что картина начинается с эпизода из предыдущего фильма Наумова "Белый праздник". Потом в фильме будет еще много самоцитат - из "Белого праздника", из "Бега", из "Тиля".
Ни вдова, ни киллер-сыскарь не особо усердствуют в поисках убийцы. Выбор сразу же падает на страшного полуслепого человека ( Игорь Ясулович ), который явился вдове во сне. После чего конь сюжета и трепетная лань замысла с трудом впрягаются в одну телегу и со скрипом волокут мешанину персонажей, снов, странных эпизодов со странными диалогами в странных местах. Персонажей, надо сказать, в картине неистребимое количество. Нет, "неистребимое" - не то слово, скорее наоборот, потому что примерно половина из них по ходу дела становится трупами. Причем из сюжета даже не очень ясно, зачем. Большинство персонажей живут в непонятном помещении - то ли это чердак, то ли подвал - ведут абсурдные разговоры за водкой во дворе знаменитого Дома на набережной. То ли они бомжи, то ли материализовавшиеся персонажи снов. Среди них есть и вполне узнаваемые - например, нечесаный старик в тулупе по имени Нардо, что-то бесконечно рисующий и читающий записки Леонардо да Винчи . Про другого ясно намекают, что это Питер Брейгель , к которому Наумов вообще питает большую слабость. Можно вспомнить "Тиля", где есть сцены, словно сошедшие с полотен Брейгеля - и теперь то и дело повторяющиеся в "Часах без стрелок". Но в "Тиле" эпизоды с ожившим Брейгелем вполне органично вплетаются в картину. В последнем фильме Наумова такие вкрапления кажутся неуместным изыском.
Смутное, разорванное, непонятное и неспокойное время, в котором мы живем, словно рвется на экран, чтобы лишний раз показать свое изломанное естество. И почти прорывается, оставив на экране полуторачасовой след в виде комка аллюзий и метафор. Но кто сказал, что идти в ногу со временем значит со слепым упоением фиксировать все его выверты? Проще простого взять лежащую на поверхности метафору - часы без стрелок, которые героиня покупает у случайного прохожего, - и объявить это символом безвременья.
Как же это - все кругом снимают авторское кино, пронизанное собственным, не всегда понятным другим, видением мира. И Наумов тоже решил попробовать себя в сюре. Детальки современного мира, каким его видит режиссер, пригнаны одна к другой, можно сказать, без зазоров. Озлобленная вдова, готовая пристрелить приснившегося убийцу. Компания бомжей во дворе Дома на набережной. Честный журналист, погибающий от пули, выпущенной неизвестно откуда. Ожившие "Слепые" Брейгеля. Киллер-сыщик. Череда бессмысленных убийств. Эпизоды-цитаты из собственных фильмов. Локомотив, врывающийся по неизвестно откуда взявшимся рельсам во двор, ломая стену. И все эти детали удивительным образом не составляют картинки.
А ведь Владимир Наумов - из тех режиссеров, кто умеет (или умел? Правда, это было давно, еще в дуэте с Александром Аловым ) создавать достаточно смелые вещи. Один из первых его фильмов "Павел Корчагин" стал как раз опровержением хрестоматийного глянца образа Революции. Корчагин Алова и Наумова - фигура трагическая, человек, взамен жизни, отданной за светлое будущее, получивший кукиш с маслом. Революция, о которой так долго говорили большевики, дает герою только одно право - право на новые страдания.
Или обвиненный в свое время в пацифизме "Мир входящему", где бытовой гуманизм звучит громче всех призывов бороться с фашистами до последней капли крови. Или пролежавший больше двадцати лет на полке "Скверный анекдот" - отличная гротеск-сатира. Или "Бег" - первая экранизация Булгакова в нашем кино.
Как часто художник, "итожа то, что прожил", пытается в спешке что-то досказать, доказать, додумать. Оторвать стрелки у часов, чтобы время не так летело.