Илья Овчинников. Гостевая книга Достоевского

18 декабря : первый день симпозиума : часть I

С чего начинается Родина? С картинки в твоем букваре. С чего начинается Интернет? С Достоевского . По крайней мере, такую точку зрения предлагает Дмитрий Быков , чей доклад "Достоевский и психология русского литературного интернета" стал одним из шести, открывших первое пленарное заседание симпозиума ( текст доклада ). И если вначале Быков выразил сожаление по поводу того, что Достоевский не успел поместить свои сочинения в глобальную компьютерную Сеть, то ближе к концу предположил: "Доживи Федор Михайлович до наших дней, он стал бы выкладывать в Сеть "Дневник писателя", а после написал бы роман "Юзер" и запаролил бы свою гостевую" . Поскольку едва ли даже треть просвещенной аудитории имела внятное представление о том, что такое "гостевая", тем забавнее была реплика одного из оппонентов докладчика (своей фактурой он в известной мере напоминал виновника торжества): "Быков зря старается представить Сеть этакой большой помойкой - Достоевский, несомненно, нашел бы здесь свое место и необязательно запаролил бы свою гостевую" . Ну да, ну да, а затем перенес бы "Дневник писателя" из LiveJournal на www.dostoevsky.ru , а затем нарисовал бы для своего сайта оригинальный дизайн и в довершение всего возглавил бы крупную дизайнерскую контору "FM & Co."...

Простите, занесло. На самом деле, доклад Быкова ни в коей мере не дает оснований для подобных антинаучно-фантастических спекуляций. Согласно основному тезису доклада, весь "русский литературный интернет" - пример "непреодоленного подполья" в самом что ни на есть "достоевском" смысле; он смоделирован по аналогии с "Селом Степанчиковым и его обитателями" и перенаселен типичными героями Достоевского - Опискиными (так наз. почвенниками) и Обноскиными (так наз. постмодернистами). "Проект Рулинет", провал которого давно стал свершившимся фактом, все более смахивает на иллюстрацию к "Запискам из подполья" , "Идиоту" и "Бесам" одновременно. Любой из более-менее заметных персонажей этой среды подобен кому-либо из "подпольных" героев Достоевского своей ненавистью к тем, кто сильнее и влиятельнее - ненавистью, плавно переходящей в желание занять их, "бесов верхних", место.

Любопытно: в своем докладе Быков то и дело рубит сук, на котором сидит. Начнем с того, что концепция докладчика выстроена на глобальной неточности: по факту, он рассуждает не обо всем "русском литературном интернете", а лишь о той его части, которую принято называть корявым словом "сетература". Как вполне справедливо считает Быков, единственное отличие сетературы от традиционной словесности в том, что подобное творчество никто не позволил бы опубликовать на бумаге (трудно здесь не согласиться с Дмитрием Львовичем - автору этих строк уже приходилось высказываться по этой проблеме на пару с героем ныне забытого проекта "iOne" , он же "Один дома", он же "РадиоВаня"); однако в остальном Быков "подставляется по полной программе", и подставляется намеренно.

Что до "русского литературного интернета", он жив не Фраем единым; вряд ли даже Быков бросит камень в такие фундаментальные проекты, как "Стихия" или "Журнальный зал" , не говоря уже о библиотеке Мошкова . Но даже не в этом суть: Дмитрий Быков сам давно является частью того аквариума, о котором толкует, и для начала ему самому следовало бы определиться на предмет того, Опискин ли он или же скорее Обноскин. (Несомненно, Быков прекрасно понимает всю соль данного парадокса, и выстраивание столь провокационной концепции также абсолютно соответствует букве и духу Интернета.) Как утверждает докладчик, большинство любимых персонажей Достоевского занято не своим делом, и в этом типичные обитатели "рулинета" с ними схожи; если в Сети и поселится профессиональный литератор - не говоря уже "писатель" - то это говорит не столько за Интернет, сколько против данного персонажа (в пример Быков приводит Бориса Кузьминского , для которого сетевая "подпольная" среда будто бы максимально органична ). Но как могло занести под своды таких богаделен профессионального литератора Дмитрия Быкова - постоянного обозревателя нескольких столичных газет и журналов, автора нашумевшего романа "Оправдание" плюс по совместительству "телевизионной головы"?

Один из возможных ответов напрашивается: хочет того Быков или нет, он выступает как плоть от плоти той среды, которую столь яростно критикует. И тем сильнее, вероятно, его желание отождествиться с тем, кого он одновременно противопоставляет и уподобляет "рулинету" - с Достоевским . В самом деле, что такое "Быков-quickly", как не Дневник писателя ? В первом же выпуске Дмитрий Львович декларирует: "Хороший писатель - тот, кто хорошо подставляется" , поэтому мы вполне можем предположить: Быков стремится представить себя как раз тем самым исключением, которое подтверждает правило. Если "рулинет" - пример неотрефлексированного и непреодоленного "подполья", то должен быть и преодолевший . А где его взять? Да вот же он и есть! - подмигивает докладчик. Имеющий глаза да увидит.

Один из оппонентов Быкова поспешил найти Дмитрию Львовичу место в им же выстроенной иерархии и в запале сравнил его с Шигалевым. (Оппоненту сразу же возразил Владимир Новиков , по мнению которого Быков гораздо ближе к Хроникеру из "Бесов" или к главному герою того же "Села Степанчикова".) Вряд ли это справедливо: Шигалев, одна из самых мрачных фигур у Достоевского, готовит для себя роль демиурга, стоящего над схваткой - тогда как докладчик принимает в схватке самое активное участие . В докладе Быкова, впрочем, тоже упоминается Шигалев: общественная система, которую выдумал тот, приходила от безграничной свободы к безграничному рабству, и именно такая метаморфоза, по словам докладчика, произошла с Интернетом. ("Здесь, - загадочно усмехнулся докладчик, - хотелось бы услышать благодарные рыдания Волгина" . ) Что же, возможно, Быков не так уж неправ, принимая модели поведения, которые навязывает среда, и активно включаясь в игру: Федор Михайлович был человеком азартным и желчным, и можно только фантазировать о том, как выглядело бы его участие в форумах Интернета.

Напоследок, пожалуй, стоит сказать еще об одном сравнении, которое приводит Быков и которое кажется куда убедительнее остальных: речь о сравнении сетевых форумов и дискуссий с последним сном Раскольникова. Сопоставление куда менее парадоксально, чем кажется на первый взгляд: на открытии симпозиума Игорь Волгин говорил о поразительной актуальности Достоевского в XXI веке, и почему не распространить мрачные пророчества писателя по поводу мира реального на мир виртуальный? "Никогда люди не считали себя так умными и непоколебимыми в истине, как считали зараженные. Никогда не считали непоколебимее своих приговоров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и верований. <...> Оставили самые обыкновенные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои поправки, и не могли согласиться" . Не стоит далеко ходить - практически любая из более-менее продолжительных читательских дискуссий в Русском Журнале подходит под эту характеристику. Каждая из них по-своему любопытна как образчик "сетевой культуры", но ни в одной из них нет правых, и вряд ли хоть в одном из этих споров родилась истина. Настоящий текст прошу также считать развернутой иллюстрацией к сообщению Дмитрия Быкова, которое мне очень понравилось.

P.S. Всё вышеизложенное хотелось конспективно озвучить в ходе свободной дискуссии, но Игорь Леонидович Волгин не дал мне слова, хотя Русский Журнал выступает информационным спонсором симпозиума :-(((

P.P.S. При подведении итогов Волгин показал себя не меньшим парадоксалистом, чем Дмитрий Быков, прочитав новые стихи про Интернет: "Тятя, тятя, наши сети // Притащили мертвеца". В заключение Игорь Леонидович выразил надежду на то, что симпозиум не обойдется без скандалов, который так любил Федор Михайлович. Локальный скандал - вполне в духе Достоевского - не замедлил разразиться вечером того же дня, о чем вы сможете прочесть в следующем выпуске .