Оригинал материала
Анастасия Отрощенко. Век=текст, зарубежье, выпуск 67
Анастасия Отрощенко
Дата публикации: 30 Апреля 2002
О насущном
"Жизнь в России никогда не была особенно уютна. Сейчас, помимо всего прочего, и не смотря на непредсказуемость, она стала еще и скучновата. Все правильные слова сказаны и не услышаны, все разумные проекты внесены и отвергнуты. Авторы слов и проектов, гордые и печальные, вышли вон. Кто-то молча, кто-то хлопнув дверью.
На поверхности продолжается судорога, эпилептическая суета. Беспорядочная стрельба и нелепые указы изредка взбадривают общественный азарт, но темперамент игроков и болельщиков уже не тот, что прежде.
Главным делом огромной страны стало ожидание. И это не привычное ожидание чуда и пяти хлебах. Это, без сомнения, ожидание развязки. Любой...
Где вы, гости с Запада, утешавшие нас так трогательно и осторожно: дескать, жить у вас трудно, но весело? Впрочем, бог с ними, с гостями; потому что не только ведь страшно и скучно - еще и стыдно.
Либеральная интеллигенция хандрит...
Хандрить в столь великие времена как-то неприлично. Хочется скрыть это малопочтенное состояние духа. Впрочем, для самооправдания можно и хандру подвергнуть анализу, разложить на составляющие и назвать их вполне приемлемыми с точки зрения важности переживаемого момента именами..." ( Агеев А. Зимние стансы в прозе . "Синтаксис", #30).
Беседа с Александром Кушнером
"Вопрос: Александр, Вам принадлежит такая фраза: "Интонация - душа поэзии". Что именно означает это в Вашем творчестве?
Ответ: Интонация - самое неподдающееся толковому определению слово в стихотворении, и специально говорить о нем трудно, потому что, знаете, тут можно было бы говорить о таких специфических вещах, как повышение или понижение тона. Интонация для меня и не только для меня, связана со смыслом стиховой речи. Это - тень, которую отбрасывает стихотворение, и по этой тени мы можем судить о стихотворении... Без интонации, без этого мелодического образа стихи немыслимы, и я думаю, этот особый звуковой образ стиха возникает еще до его написания. С него все начинается...
Вопрос: Иосиф Бродский ... сказал однажды, что стихи к нему приходят из шума. Судя по Вашим словам, Ваши поэтические образы имеют схожий источник...
Ответ: Да, пожалуй. Только я не шумом бы это назвал, а скорее чем-то напоминающим, может быть, музыкальную фразу в исполнении голоса, это - озвученный шум.
Вопрос: Мандельштам формулировал: "шум времени". Кстати, мне несколько раз приходилось слышать такие слова: "Кушнер - современный Мандельштам". Я понимаю, что это вызывает у вас улыбку. Однако хотелось бы узнать, как вы относитесь к такому определению?
Ответ: Ну, я бы возражал против такой формулы! Не по чину. Знаете, Мандельштам - великий поэт 20 века, гений, и всякие сопоставления такого рода кажутся мне невозможными... Но, разумеется, Мандельштам мне очень много дал. Я думаю, что вообще ни один современный поэт не может обойтись без того, что сделал Мандельштам в русской поэзии. Без этого опыта дальнейшее существование в поэзии невозможно. Но для меня чрезвычайно важен и Анненский с его психологизмом, и - разумеется - Кузмин , Ахматова , не говоря уже о Тютчеве ...
Вопрос: В чем же, на ваш взгляд, особая актуальность Тютчева?
Ответ: Наверное в том, что он, как никто другой ощущал катастрофичность жизни: " О, как убийственно мы любим... ", или " Счастлив, кто посетил сей мир в его минуты роковые... " Он видел эти оползни, обрывы, кризисы на всех уровнях жизни. И - между прочим - то же самое - в письмах. Вообще, я думаю, что письма Тютчева - это великая проза...
Вообще только люди, не понимающие, что такое темперамент, какую роль он играет в поэтическом творчестве, представляют себе поэта существом, оторванном от реальности истории. Тютчев актуален. Это он в одном из писем писал, что великие кризисы и кары наступают, как правило, не тогда, когда беззаконие доведено до предела, а когда оно на царстве во всеоружии силы бесстыдства. Он говорил, что взрыв разражается по большей части при первой попытке возврата к добру..." (беседу вел В.Амурский. "Континент", #66).
Судьба журнала
С 1991 года "Грани" и " Континент " начинают выходить в Москве. Тем не менее, специфика журналов остается прежней. Посему, мы продолжаем рассматривать их в разделе "Русское зарубежье" ( А.О. ).
Судьба человека
На родину вернулся поэт Юрий Кублановский .
3 мая умер писатель и литературный критик Борис Филиппов в Вашингтоне.
Книжная летопись
Айхенвальд Ю.
Все - в никуда из ниоткуда. Стихи. "Время и мы", #112.
Близнецова И.
Вид на небо . - Тенафлай.
Вайль П. и Генис А.
Уроки школы для дураков . "Синтаксис", #30.
Волкова М.В.
Стихотворения. - Мюнхен.
Гелейн А.
А скрипач играет песенку... Стихи. "Грани", #160.
Геллер М.
Седьмой секретарь. Блеск и нищета Михаила Горбачева. - Лондон.
Глезер А.
Полдень и полночь . - Нью-Йорк.
Завалишин В.К.
Малевич. Мысли о жизни и творчестве. - Нью-Йорк.
Зубарева В.
Аура. - Филадельфия.
Ильин И.А.
О грядущей России . - Джорданвилл.
Колкер Ю.
Несколько наблюдений. О стихах И.Бродского. "Грани", #162.
Констриктор Б.
Дышала ночь восторгом самиздата. "Время и мы", #112.
"Московская правда" от 5 мая 1990 года сообщила об открытии экспозиции "Самиздат" в Государственной публичной библиотеке.
В начале 70-х всякий счел бы этот текст отрывком из утопического романа. В ту пору вернисаж такого рода казался возможным только в одном месте, и этим местом была отнюдь не библиотека.
Еще не смолкло в Ленинграде эхо выстрела, которым оборвал свою жизнь замечательный поэт Леонид Аронзон . В Кустарном переулке, на открытии выставки в мастерской Владимира Овчинникова , мы слушали пленку: ушедший из жизни поэт читал стихи. А над выставкой (этапной в истории ленинградского андерграунда) сгущались тучи, и, глядя на аквариум с рыбками, все говорили, что эти рыбки скоро подохнут...
Для многих... открытие самиздата началось с открытия Малой Садовой. В магазине "Кулинария" был крошечный отдел, где продавали кофе. Двойной маленький с сахаром стоил тогда 8 копеек, а четвертной (его потом запретили - наркомания!) стоил 14 копеек...
Гражданином Малой Садовой был один из первопечатников самиздата, поэт, прозаик и текстолог Владимир Эрль . Паганини пишущей машинки, Эрль выпускал книги свои и близких ему по духу поэтов воистину совершенные. С идеально ровным расположением строк на странице, они приближались к недостижимому тогда типографскому идеалу...
В те годы проще, чем книгу, было увидеть авторов. И эти авторы приходили пить кофе (и не только), и все работало до 11 вечера..."
Крейд В.
Квартал за поворотом . - Холиок.
Левинзон Р.
Первый дом... последний дом. - Тель-Авив.
Лунгин С.
Избирательная память . "Синтаксис", #30.
Муравьева И.
Ляля, Наташа, Тома... Повесть. "Грани", #160.
Новиков Вл.
Русофония. "Синтаксис", #31.
"И вот опять мы с ним одни во дни тягостных размудий... Опечатка, но ничего: так даже точнее получается.
Немного - языком о языке...
В странах бывшего лагеря сильный романо-германский бум. Учителя иностранных языков процветают. И только русисты на мели.
Бывшие товарищи и нынешние господа! Мы понимаем и разделяем вашу любовь к языкам Шекспира , Мольера и Петрарки . Но за что Толстого и Чехова так вы обижаете? Нет, ребята-демократы, вы не совсем правы. Не учить русский язык только за то, что им разговаривал... Не все же мы оккупанты!
Не слушают. Оказывается, жизнь развивается не по законам художественной литературы. А мы-то думали...
В языке Виктора Сосноры , стихи которого я так часто и охотно беру в собеседники, особенное значение имеет слово "латынь":
... Лишь сталь лица и палец-бумеранг...
Листает латынь моих бумаг!..
Я раньше думал, что это только стилистическая автохарактеристика поэта: твердость звучания и синтаксическая свобода. А тут вот задумался; что если язык великой нашей поэзии и прозы окажется лишь объектом филологического изучения, своего рода латынью, античностью? Ведь Третий Рим-то лопнул по всем швам, империя тронулась в порядке - и необратимо.
Сменится наш язык каким-нибудь упрощенным диалектом, а самодовольным литераторам, гордящимся случайным родством с классиками, человечество скажет по-латыни: нон омнис грекулус Гомерус, т.е. не всякий, ребята, грек - Гомер ..."
Окулов А.
Леший камень. "Грани", #159.
Паламарчук П.
Векопись. Роман. "Грани", #161.
Перельман В.
Грехопадение Цезаря . Главы из романа. "Время и мы", #112.
Театр абсурда. Комедийно-философское повествование о моих двух эмиграциях. Опыт антимемуаров. - Нью-Йорк.
Петрушевская Л.
Устроить жизнь . "Синтаксис", #30.
Померанцев И.
Баскская собака. Радиоповесть. "Синтаксис", #31.
Ржевский Л.
К вершинам творческого слова. - изд. Норвичского университета, 1990.
"... мыслимо ли вообще исчерпывающее, без остатка, изучение стиля большого писателя, расчленение мастерства ?
Что-то непременно останется за скобками, за найденными а-б-ц творческого приема. И это "что-то" и будет, вероятно, искусством, неподражаемо "своим" каждого художника, - можно пытаться его разгадать, но нельзя выложить как зерно, на ладонь для наглядности и "общего пользования": оно не раскрывается до конца и неповторимо". (с.164).
Так пишет Леонид Ржевский, отдавший много лет жизни на изучение творческого мастерства и умевший "разгадывать" неподражаемое "свое" многих художников. Однако в приведенной цитате четко видна черта характера, ныне редкая среди писателей. Ржевский обладал... благороднейшей творческой скромностью на фоне не только подлинного писательского таланта, но большой и разносторонней эрудиции. Он не был литературным снобом... он беседовал, а не спорил, не навязывал свои взгляды и не давил на собеседника своим превосходством, давал ему высказаться и лишь потом, будто бы невзначай, делал некоторые замечания, мгновенно ставившие все на свои места...
Только что опубликованный сборник литературных статей и откликов Ржевского "К вершинам творческого слова" был составлен еще самим автором...
Диапазон "Творческого слова" большой, он охватывает полтораста лет русской литературы - от Пушкина до зарубежных прозаиков и поэтов. Век 19 и век 20, искусственно разделивший русскую литературу. Книга содержит подробные примечания, полный перечень произведений Ржевского..." (В.Синкевич. "Грани", #159).
Сапожников В.
Мое покаяние. "Грани", #159.
Синкевич В.
Ирина Сабурова. Лидия Алексеева. Фрагменты из книги. "Грани", #160.
Смагина Е.
Стихи. "Грани", #159.
Тер-Погосиан Р.С.
Гербарий. - Лос-Анджелес.
Шитц И.И.
Дневник "великого перелома" (март 1928 - август 1931 ). - Париж.
"Дневник И.И.Шитца (1874- 1942 ) - редкий памятник времени. Очень небольшому его отрезку, но зато какому: 1928-1931! Казалось бы, кому было тогда до ведения таких дневников! Оказывается было...
"И в довершение всего - "крушение репутации". Пять лет назад справлял Горький тридцатипятилетие, что ли, своей писательской деятельности, - и торжество прошло так себе: поговорили, и только. Теперь ему 60 лет, и вдруг, позабыв его недавние пререкания с большевиками, решили растрезвонить во все колокола. Портреты, заседания, приветствия... (апрель 1928)".
"Газеты сообщают, что "мы" на парижской выставке гастрономии получили 20 премий и оказались hors concours по рыбе, икре, яйцам, маслу и т.д. Прямо диву даешься: хоть бы кто-нибудь поинтересовался, чем нас кормят , в стране, казалось бы, широчайших сел.-хоз. возможностей... (январь 1929 )".
Коллективизация. "В деревне стоит стон. Вместо единоличных хозяйств, обрадовавших было мужичков, вместо хуторов и отрубов, коллективизация, причем ее проводят без достаточного числа машин. Принуждаемые к ней крестьяне режут скот и птицу и входят в обобществленное хозяйство, сравнявшись в нищете... (декабрь 1929)".
И чуть не каждая третья запись начинается словами: "А аресты идут и идут..."
"Колхозы, в общем, провалились".
"Жизнь тусклая, серая, без подъемов, хоть газеты и кричат все время об энтузиазме, бурном движении, буйном цветении, штурмовании, разовом преодолении всяких прорывов и т.д., и т.д..." ("Грани", #161).
Сборники:
Ковчег. Поэзия первой эмиграции. Ред., сост. - В.Крейд.
О фольклоре
Прохоров К.
Фольклор советской армии. Попытка исследования и систематизации.
"Краткий толковый словарик...
А. Армия
1. Та же школа, только в ней, как бы хорошо ты ни учился, все равно останешься на второй год.
2. Это волчья тропа, по которой нужно идти, оскалив зубы.
3. Это большая семья, но лучше бы я оставался сиротой...
Б. Баня
Синоним слова "счастье"...
В. Водка
Враг солдата. Но солдат не боится врагов...
Г. Гауптвахта
Как закалялась сталь...
Пословицы и поговорки.
В армии круглое переносится, а квадратное перекатывается.
В армии нет воров, в армии есть ротозеи.
Вечных двигателей нет, зато есть вечные тормоза.
В карауле: и спать охота, и Родину жалко.
Война войной, а обед - по распорядку.
Куда солдата ни целуй, у него везде задница.
Не хочешь жить как человек, будешь жить по Уставу.
Обуревший салага хуже американского агрессора.
Реклама: "Если вы хотите научиться стрелять как ковбой, и бегать как его лошадь, поступайте в высшие военно-командные училища СССР!"...
Образные выражения.
В то время, когда космические корабли бороздят просторы Вселенной, негры в Африке борются за свою независимость, а офицеры с большими звездами просиживают штаны в канцеляриях, вам, дорогие "дедушки", до дембеля осталось... (столько-то) дней!.."