Анастасия Отрощенко. Век=текст, зарубежье, выпуск 68

Век=текст, зарубежье, выпуск 68
1992 год

Анастасия Отрощенко

Дата публикации: 15 Мая 2002

События российские

Артемов А.
На старте содружества. "Посев", #1.

"Перемены в нашей стране периода так называемой перестройки начались, главным образом, в силу внутренних причин, в первую очередь банкротства государственно-политической идеологии и краха социально-экономической системы...

Распад Союза ССР, с его устоявшимися основами и конституцией, был предопределен в принципе. Речь могла идти лишь о возможности маневра по амортизации ущерба..."

Белов В.
Так хочется быть обманутым . "Русское возрождение", #58-59.

"Нынешнее состояние Отечества нашего ужасно, а окружающий мир с каким-то непонятным злорадством наблюдает за стремительным и поспешным расчленением нашей еще недавно здоровой и мощной государственной плоти. Судя по прессе, десятки правительств и даже целые народы ждут не дождутся, когда Россия испустит, наконец, дух, разложится и станет политическим и экономическим перегноем для произрастания каких-то новых и по их мнению уже окончательных образований...

Осмелюсь сказать, что для России после свержения марксистов мало что изменилось в лучшую сторону. Произошла просто дьявольская "смена вех", и напрасно так радуются, приезжая в Россию, русские эмигранты. Враги России бесчинствуют над русским трехцветным флагом, как бесчинствовали они над красным.

Ничего не стоит для них сменить даже герб или снести на московской площади двух-трех истуканов: пусть, мол, порадуется, Иванушка-дурачок. Да и с истуканами они в общем-то не торопятся. На кремлевских башнях по-прежнему светят по ночам кровавые пентаграммы, на поклон к "мощам" главного беса по-прежнему идут многонациональные толпы одураченных марксизмом и запутанных перестройкой обывателей..."

О молодой русской прозе и "смене канона"

"Современная русская литература прощается со своим прошлым. Подчас - впопыхах, не успев свети старые счеты, не разобравшись окончательно - с чем прощается. Самое главное - быстрее вперед...

Недавно умерший философ М.Мамардашвили указывал на уникальные черты советской ментальности, прежде всего - на инфантилизм, т.е. неспособность "практиковать сложность", неспособность к самостоятельному интеллектуальному усилию.

Такой менталитет готов принять на веру любой бред... Ему удобнее считать реальностью любой абсурд, чем вынести самостоятельную оценку. Эта способность легла в основу другой черты советского менталитета, а именно - сюрреального видения мира, в котором смещены все оценки, все коренные представления о ценностях бытия.

Соцреализм как будто был создан для того, чтобы формировать и поддерживать подобный менталитет...

Канон социалистического реализма, подобно авторитарному государству, утверждался в непримиримой борьбе. Сначала - с "внутренней эмиграцией" и чуждыми влияниями. Позже - с новыми, на родной советской почве возникшими веяниями...

Неприятие старого канона, жажда освобождения от него, накопившиеся за годы, были столь сильны, с такой энергией захлестнули периодику перестроечной поры, что, когда литература публично и окончательно отрешилась от него, ┘возникло ощущение, что... проклятое прошлое навсегда похоронено.

Но это обманчивое эйфорическое ощущение скоро рассеялось. И не только оттого, что не появилось неожиданных и гениальных произведений, в том количестве, в каком ожидалось. Но оттого, что путь старого норматива оказался значительно опаснее, они вошли в поры, в музыку, в ритм литературной речи, вошли в плоть и кровь даже тех авторов, которые всей душой были преданы обновлению искусства слова...

Что же за лица выходят на сцену, предъявляя, с одной стороны, серьезный счет поколению "шестидесятников", а с другой - несомненно продолжая начатое старшими дело окончательного разрушения эстетического стереотипа прошлого?

Среди повестей и рассказов последних лет прежде других обратила на себя внимание тенденция, которую можно охарактеризовать как "жестокий реализм". Она связана с именами Олега Ермакова , Александра Терехова , Федора Ошевнева ...

"Жестокий реализм" - это попытка "детей застоя" осмыслить сюжет собственной социальной жизни. Он неотделим от всех чудовищных форм общественного бытия, в котором нормативность сочеталась с невероятным инфантилизмом...

Мир, возникающий в их произведениях, страшен, в нем убийство - это быт, несчастье героев - норма...

Рядом с "жестоким реализмом" в современной молодой прозе заметен и "реализм фантастический", современное постсоцреалистическое барокко. Причудливость формы, подчеркнутое внимание к детали, ускользающий за многообразием завитушек сюжет, обилие эротических виньеток, игра со словом - характерные приметы этого направления. Лидером его справедливо будет назвать Валерию Нарбикову ...

Преодоление духовного кризиса - это главная тема выступлений молодых прозаиков, роднящая очень разных авторов. Преодоление кризиса в глазах некоторых из них прочно связано с возрождением христианской, православной прежде всего, традиции. В этом смысле характерна книга прозы Олеси Николаевой "Ключи от мира"... " ( Ажгихина Н. "Посев", #3).

Судьба человека

7 ноября в Рио-де-Жанейро умер поэт Валерий Перелешин .
"Хронология жизни поэта разламывается на три неравных куска: 1913 - 1920 , Россия; 1920 - 1953 , Китай; 1953-1992, Бразилия.

Но русское семилетие перевешивает на весах памяти. Сквозь кисею ангарского снегопада поэт увидел и китайские фанзы, и бразильские пальмы. Планы прошлого упрямо накладываются на планы настоящего, и подчас это приобретает форму своеобразной дивинации, даже галлюцинации. В сонете "Кругозор" поэт говорит о том, как над бразильским горизонтом вдруг появляются абсолютно невозможные здесь силуэты:

Мой кругозор кремлем обогатился
И башнями во Пскове и Твери...

Судьба разрывает связи - в сердце они пребывают сохранно. И не суть важно, как далеко унесла тебя волна изгнания - в близкую Прагу или за экватор, в Сидней. Некое таинственное поле, навеянное родной землей, будет ощущаться всюду. Заряд этого поля действовал в поэзии Перелешина всю его творческую жизнь..." ( Ю.Линник . Валерий Перелешин. "Новый журнал", #189).

Судьба журнала

С 72-го номера главным редактором журнала " Континент " становится московский критик и литературовед Игорь Виноградов . В новый состав редакции входят еще 3 московских литератора: Игорь Тарасевич , Сергей Юров и Вячеслав Лютый .

"Причины этих перемен... следует искать прежде всего - и, в сущности, исключительно - в тех исторических сдвигах, которые произошли за последние годы в нашей стране и которые потребовали радикального изменения прежней концепции журнала, созданного в свое время Владимиром Максимовым в качестве журнала фронтального политического, религиозного и культурного противостояния советскому коммунистическому... тоталитаризму, - в качестве журнала Сопротивления...

Но чем очевиднее и бесповоротнее становилось крушение коммунистических режимов, ┘тем очевиднее становилось и то, что в этой прежней конфронтационной своей направленности журнал уже исчерпывает свои возможности и смысл своего существования. И что сохранение верности его же собственным... духовным позициям обязывает его в новых исторических условиях к тому, чтобы... стать журналом духовного Возрождения и Созидания новой России. А делать такой, новый журнал, обращенный уже к широкому отечественному читателю... - делать так журнал не изнутри этой отечественной жизни, а по-прежнему их Парижа становится все тяжелее..." (И.Виноградов. "Континент", #72).

Книжная летопись

Адмони В.
Стихи ленинградские, стихи петербургские . "Континент", #70.

Андреев М.
И уже не топится тюрьма ... Стихи. "Континент", #70.

Арсеньев Н.
Из русской культурной и творческой традиции . Предисл. С.Милорадовича. - Лондон.

"Русскую культуру на Западе творили десятки деятелей культуры. Их произведения теперь находят обратный путь в отечественные пределы...

Первое ощущение от книги Н.Арсеньева хочется определить камерным понятием "отрадное". С ее страниц веет дружеской атмосферой русских гостиных. Из поколения в поколение собирались в гостиных русские юноши для вдохновляющих бесед...

Давая биографические подробности жизни исторических фигур 19 столетия, Н.Арсеньев заставляет погрузиться в духовную атмосферу времен Пушкина и Тургенева , Аксакова и Достоевского . Есть что-то томительное в знакомстве с людьми, которые были или личными друзьями наших литературных кумиров, или прототипами их произведений - наверное потому, что благодаря такому знакомству осмысляется специфический духовный пласт, воссоединяющий прозаическую основу художественной литературы со скрытой поэзией реального бытия..." (Е.Ясногородская. "Новый журнал", #189).

Астафьев В.
Праздник солидарности . Рассказ. "Континент", #72.

Бетаки В.
Жизнь в полстраницы . - Париж.

Битов А.
На ранних циклах . Рассказы. "Континент", #73.

"Однокашники.
Петя Бойченко с 3-го класса собирал медную мелочь. К 10-му классу у него было два пуда. К пятому курсу - пять.
Он сел за задержку разменной монеты.

Во время летних каникул Вася Власов нашел на речке штык. Он сделал к нему ножны и хранил в столе до самой свадьбы.
Он сел за хранение холодного оружия.

Мой сосед по парте Колька Санин рассказал мне анекдот, а потом сознался, что я его слушал.

А Филька Шмаринов до сих пор гуляет на свободе".

Боннэр Е.
Дочки-матери . - Нью-Йорк, 1991.

"На обложке книги - три милых женских лица. Три поколения семьи Боннэр: бабушка, мать, дочь. Последняя фотография - женщины, лицо которой многократно воспроизведенное на газетно-журнальных полосах, ┘станет известно всему миру...

Вряд ли нужно объяснять, почему в наше время так популярны стали мемуары, которые читаются сейчас едва ли не больше беллетристики. Нигде столько не делалось для того, чтобы выкорчевать память, как в нашей стране. Выдирали, выжигали, ничего не жалея...

Истоком книги, стимулом для разматывания клубка воспоминаний становится смерть матери. Возникает желание объяснить, разобраться - "вдруг оказалось, что не хватило прошедшей жизни"; начинаются поиски корней...

Нельзя не подивиться цепкой памяти рассказчицы, которая пронесла через десятилетия... не просто события, но краски, запахи, словечки, все то, из чего слагается "шум времени"...

А сколько в книге поразительных первооткрытий - "чистого поля" и городских улиц, себя самой и окружающих... Здесь же явственно ощутимо - и передано читателю - счастье прогулок в глубоком лесу, таинственного чтения в сумерках, ┘радость поездки через всю Москву на трамвае, идущем так неспешно, что можно рукой касаться плывущих мимо деревьев..." (Е.Гессен. "Континент", #71).

Витковский Е.
Стихи. "Новый журнал", #186.

Еременко В.
Круг жизни розовый и черный. Стихи. "Грани", #166.

Зубарева В.
Ледяная игла . - Нью-Йорк.

Игнатова Е.
Небесное дерево . - Иерусалим.

Исаев Н.
Фарфоровая голова. Повесть "Континент", #70.

"Наступила ночь. В принципе, было тихо. Многие спали. Ночь в среднерусской полосе значительно отличается от своей тропической подруги.

В тропиках об эту пору тапир пробирается к болотистым речкам, где встречается со своими товарищами по взглядам, а далее валяется в грязи, выбирается из своей темной норы двуутробка, чтобы поискать чрезмерных плодов, осторожная агути выходит из-за кустов, отряд кошачьих ждет своего красного оленя, следующего на неизбежный водопой...

В России ночью проще. И тише. Основные события происходят, как правило, днем.

Утром новый аппарат редакции районной газеты "Ясный путь" целиком сидел в кабинете Обрезкина. Все были погружены в освещенный воздух и освещенную тень. По сути дела, в этом и заключается триумфальная техника Рембранта ...

На Обрезкина в этот великолепный день был приятно смотреть: он зашел в парикмахерскую и добился того, что ему сделали ацентральную ниспадающую прическу - волосы были направлены в разные стороны, соответственно их естественному росту. Несмотря на огромное разнообразие существующих причесок. Основными их элементами в Артебякине являлись волны и локоны. Локоны у Обрезкина были завиты способом "восьмерка"!

Труд в периодической печати во все времена и у всех народов пил и пьет красную кровь. Так как город Артебякин издавна стоял на перепутье торговых путей и никогда не был чужд вздохам и выдохам общей государственности, то и в Артебякине, стало быть, труд в печати регулярно уносил лучшие молодые жизни.

Не мудрено, что, когда возник вопрос: "Кого же теперь?" - все сразу с удовольствием указали на Обрезкина как на главного редактора городской газеты "Ясный путь"..."

Колкер Ю.
Возлюбленную к жизни не вернешь... Стихи. "Грани", #166.

Носик Б.
Человеческий фактор. Повесть. "Континент", #70.

Оболенский Н.
С нежностью и грустью . Рассказы. "Новый журнал", #186.

Образцов А.
Горькие ягоды. Рассказы. "Грани", #165.

Пелевин В.
Хрустальный мир . "Новый журнал", #186.

Перельман В.
Переселение души Милия Залевского. "Время и мы", #118.

Приходько О.
Вольный Петр. Повесть. "Грани", #165.

Синкевич В.А.
Избранное . - Филадельфия.

Чиннов И.
Стихи. "Время и мы", #118.

Сборники:
Русская духовная культура. Под ред. Л.Магаротто и Д.Рицци. - Итальянский университет Тренто.

"Какого человека, не безразличного к истории русской культуры, не занимали мысли о духовной сущности русского характера. Кажется, множество ответов было дано Достоевским, Толстым , Мережковским , Мандельштамом ... Можно расширить список, но можно ли найти последний ответ на вопрос о том, что есть русская духовная культура? Поэтому публикация книги, собравшей размышления ведущих русских ученых второй половины 20 века - С.С.Аверинцева , Ю.М.Лотмана , Л.Н.Гумилева , В.Н.Топорова , Т.Ф.Владышевской и др. об истоках русского духовного поиска представляется значительным явлением..." (Е.Ясногородская. "Новый журнал", #187).

Беседа с поэтом Львом Лосевым

Вопрос: Лев, в предисловии к своему первому поэтическому сборнику "Чудесный десант"... вы отмечаете, что начали писать стихи довольно поздно, в возрасте 37 лет. Цифра "37" роковая в жизни многих русских поэтов - чаще всего, как известно, она знаменовала конец пути мастера. В вашем случае все произошло наоборот...

Ответ: Я бы не придавал слишком большого значения мистике чисел... В моем случае здесь все логично. Действительно, в этом возрасте я достиг того состояния, которое на языке популярной психологии сейчас называется "кризисом середины жизни"... Я основательно болел, в возрасте 33-х лет у меня был инфаркт, потом несколько лет выкарабкивался из этого. Это способствовало началу нового пути. Также в этот период жизни я по разным причинам потерял целый ряд близких друзей, присутствие которых для меня было необыкновенно важно. Например, уехал Бродский ...

И в этом неожиданно разряженном воздухе возникли стихи. Воспринимал я их серьезнее, чем сейчас, - как какое-то посланное мне спасительное средство...

Вопрос: Читая ваши стихи, нельзя не заметить, что большую роль в них играют - как бы сказать точнее? - предметы, приметы очень конкретного мира. С особым любованием вы нередко описываете, допустим, луковицу, кусок хлеба, свечу и т.п...

Ответ: Может быть, оттого, что из всех искусств я больше всего люблю живопись. Я не могу себя назвать большим знатоком живописи, но ничто меня так не завораживает как работа живописцев - старых и новых...

Вопрос: В одном из ваших стихотворений есть фраза: "Поэт есть перегной"... Не могли бы вы сказать о том, как возникла такая формулировка, такой образ, что за этим стоит?

Ответ: С тех пор, как мы поселились в Новой Англии и моя жена стала страстно заниматься огородничеством, я, так сказать, влюбился в компост, в перегной. Руки у меня как-то не лежат заниматься этими делами, но очень люблю наблюдать вегетацию у нас во дворе. Особенно мистическое впечатление на меня производит то, что происходит с перегноем - как из дряни, мусора, отбросов на глазах возникает абсолютно чистая, как пыльца цветов, черная субстанция, дающая новую жизнь... Поэтому метафора "поэт-перегной"... - для меня самая высокая метафора любого существования, любой, в том числе творческой жизни..." (Беседу вел В.Амурский. "Континент", #72).