Олег Проскурин. Национальный бестселлер-2001, или Апофеоз Проханова
Олег Проскурин
Дата публикации: 4 Июня 2002
Мистерия
Из пресс-релиза Российской литературной премии "Национальный бестселлер" за 2001 год
В отличие от многочисленных существующих сегодня литературных премий цель "Национального бестселлера", по словам председателя его оргкомитета Виктора Топорова , - "дать писателю не рыбу, а удочку". Иными словами, "НБ" задуман и, как уже сегодня можно с уверенностью утверждать, состоялся, не для того, чтобы поощрить достойных тружеников пера по совокупности заслуг, но для того, чтоб отыскать среди многочисленных печатающихся ныне прозаических текстов тот, который достоин стать эстетическим и общественным событием национального масштаба - что роднит "НБ" с Booker-Prize и Prix Goncourt. Кроме того, "Национальный бестселлер" призван способствовать преодолению порочной ситуации, сложившейся в последние годы, когда разделение литераторов и отечественной литературы происходит главным образом по политико-идеологическим соображениям, не имеющим никакого отношения собственно к искусству слова и таланту писателя ...
Главный приз - 10 тысяч долларов США - победитель разделит с номинатором и издателем ... Финалисты получат по одной тысяче долларов. Помимо денег победитель получит и причитающейся ему славы: премированное произведение будет напечатано, по крайней мере, пятидесятитысячным тиражом, издание предполагается сопровождать рекламной кампанией.
Акт первый
Время действия - 31 мая 2002 года. Место действия - зал "Зимний сад" отеля "Астория" (Санкт-Петербург). В зале - столы, за которыми расположились соискатели, номинаторы и зрители. Гости продолжают съезжаться. На просцениуме - стол, за которым восседает Малое жюри премии. Рядом - доска с названиями произведений, вошедших в шорт-лист премии "Национальный бестселлер" на 2002 год. На этой доске члены Малого жюри вскоре должны поставить крестики против названий выбранных ими текстов. Перед доскою - ведущий действо Артемий Троицкий .
Артемий Троицкий. Хотя последние гости еще входят в банкетный зал гостиницы "Астория", нет причин, чтобы не объявить церемонию вручения второй литературной премии "Национальный бестселлер" ( эффектный интонационный жест ) ОТКРЫТОЙ!
( Шум, гам, вопли, аплодисменты .)
Я хотел бы сказать несколько слов об этой премии. Литературных премий у нас много. Чуть меньше, чем литературных произведений. Тем не менее, премия "Национальный бестселлер" - особенная. На мой взгляд, премия "Национальный бестселлер" имеет два существенных отличия от всех остальных.
Отличие номер один - в присутствии слова бестселлер. Это слово означает то, что книги, которым присуждается премия, должны продаваться . То есть эта премия не представляет собой какой-то герметический издательский или литературоведческий междусобойчик, а нацелена на тех основных персонажей, для которых книги, собственно говоря, и пишутся. Эта премия нацелена на ЧИТАТЕЛЕЙ. Поскольку "бестселлер" - это гнусное американское слово, то оно подразумевает за собой еще более гнусное американское слово - "маркетинг". Премия "Национальный бестселлер" устроена таким образом, чтобы книгу лауреата сделать фактом массовой культуры, массового читательского спроса. Чтобы донести ее до людей, которые, как правило, книжек вообще не читают. Я считаю, что это очень благородная задача.
Второе отличие премии "Национальный бестселлер" от других - в том, что она находится... не то что бы выше или ниже, а в стороне от тех клановых, цеховых, иногда даже политических интриг, которые царят в недрах российской литературы. В этом смысле понятно, почему эта премия происходит из города Санкт-Петербурга: потому что Москва - город самых гнусных литературных и окололитературных разборок, постоянных дележек каких-то фондов и недвижимости, определения качества писателей по их политическим убеждениям. Москва всегда разъединяет - Питер, наоборот, всегда был славен тем, что это город объединяющий...
Теперь я хотел бы представить вам тех, кто на эту премию номинирован, и тех, кто этих авторов номинировал... В алфавитном порядке авторов.
Но сначала раскрою небольшой секрет: у меня тут есть шпаргалка и маленькая заготовка. Я уверен, что большинство присутствующих по доброй советской традиции книг, выдвинутых на премию, не читало, так что узнать о том, что представляют собой эти книги, будет для них небезынтересно. Кроме того, я поговорил с двумя членами Малого жюри - Юлией Ауг и Сергеем Шнуровым. Я выбрал их по тому принципу, что это люди, в общем-то, мало сочетающиеся друг с другом: Юлия Ауг - актриса, Сергей Шнуров - просто мастер слова. ( Оживление в зале .). Он - мужчина, она - женщина. ( Вновь оживление в зале .) Но оба из Питера, что их, в общем, сближает. И я захотел узнать от них, что они думают об этих книгах. Их суждения - ни в коем случае не оценки, потому что оценки вы услышите в свое время, - я и буду использовать при характеристике наших соискателей.
Итак, Дмитрий Бортников. "Синдром Фрица". Номинатор - Юрий Мамлеев, которого даже я знаю лично, поскольку имел честь... ( Аплодисменты, неизвестно к чему относящиеся - то ли к Юрию Мамлееву, то ли к чести г-на Троицкого .) Дмитрий Бортников - уроженец города Самары, проживает ныне в городе Париже, тем не менее добрел и до северной столицы. Мнение о Дмитрие Бортникове Юлии Ауг: "экзистенциальность страдания в духе Жана Жене". Сергей Шнуров о Бортникове: "Непонятно". ( Оживление в зале .)
Следующая книга - Ирина Денежкина, "Song for Lovers". Ирина Денежкина - автор молодой и никому не известный. В шпаргалке для меня написано, что даже непонятно, сколько ей лет, - где-то в районе двадцати. Текст ее был выловлен оргкомитетом премии "Национальный бестселлер" из Интернета. Ирина Денежкина, как я понимаю, из города Екатеринбурга. Номинировал ее Станислав Зельвенский, газета "Коммерсантъ", Петербург.
Юлия Ауг процитировала в связи с книгой Денежкиной детские частушки, которые она помнит... прямо скажем, не то чтобы очень точно. И я, к сожалению, тоже не смог ввести припомнившиеся ей слова в рифму и размер, но звучит это примерно так:
Петя и Оля
Попали в магнитное поле.
Долго родители
Бедных детей ... в общем, никак не размагнитили , короче говоря,
Это довольно коряво, но, по мнению Юлии Ауг, содержание книги описывает точно. У Сергея Шнурова отзыв очень лаконичный: "Мясо". ( Оживление в зале .)
Далее у нас - Сергей Носов, "Дайте мне обезьяну" . Носова номинировал участник Малого жюри прошлого года, Павел Крусанов, автор известного романа, практически бестселлера, "Укус ангела" .
Олег Павлов - "Карагандинские девятины" . Как сказано в шпаргалке, "автор суровой мужской прозы". Номинировала Олега Павлова Ирина Барметова, главный редактор журнала "Октябрь" ... Очень мне памятный журнал, еще по 60-м - 70-м годам: Иван Шевцов, Всеволод Кочетов... Я их читал в свое время: помню, мы просто упивались этой прозой. ( Чрезвычайное оживление в зале ). И вот теперь журнал "Октябрь" делает подборку номинантов премии "Национальный бестселлер". Спасибо, Ирина.
Следующий автор - Александр Проханов, роман "Господин Гексоген". Роман был номинирован одновременно с двух сторон: Игорем Зотовым из "Независимой газеты" и сибирским писателем и депутатом Олегом Пащенко. Про Александра Проханова в моей шпаргалке написано... Ну, есть вещи общеизвестные: известный писатель, в прошлом военный корреспондент "Литературной газеты" , главный редактор газеты "Завтра" ... А есть вещи, которые хочется процитировать. Написано, в частности, что это "мастер городской техногенной прозы". Ну, я не знаю, в какой степени это "техно", но "милитари" - несомненно... Также написано, что "с момента объявления шорт-листа (4 апреля) успел стать кумиром золотой молодежи, о чем официально объявлено в Интернете"... Интересная у нас, однако, стала золотая молодежь... Будем следить за ее дальнейшим развитием. Как она, эта молодежь, будет бронзоветь...
Ну и, наконец, последний номинант - Ольга Славникова , которая сочинила "Повесть о настоящем человеке" - "Бессмертный". А номинировала ее Елизавета Новикова ( аплодисменты .)
Таким образом, вы уже знаете главных действующих лиц сегодняшней литературной драмы. Но есть еще и другие, закулисные люди. Это оргкомитет премии "Национальный бестселлер": председатель фонда "Национальный бестселлер" Татьяна Набатникова, ответственный секретарь премии Виктор Топоров и исполнительный директор фонда Юлия Давидюк.
Осталось представить судей премии - так называемое Малое жюри. В этом Малом жюри я тоже был в прошлом году, причем судил настолько удачно, что теперь дослужился до звания конферансье. Надеюсь, что кто-нибудь из моих последователей также со временем сможет абсолютно без причин болтать по микрофону и вешать вам всем на уши лапшу....
Итак, почетный председатель Малого жюри - Президент Наблюдательного совета Промстройбанка из Петербурга Владимир Коган. ( Бурные аплодисменты .) Если я правильно помню по прошлому году, у председателя Малого жюри довольно своеобразные права и обязанности. В его обязанности, как ни странно, не входит ставить крестики и оценивать книги, зато его правом является окончательное решение . Если два или более произведений наберут одинаковое число голосов, то именно Владимир Коган своим веским словом сможет повернуть судьбу денежных единиц, выдаваемых автору "Национального бестселлера" и его номинатору, в ту или другую сторону...
Представляю других членов Жюри.
За номером первым у нас, естественно, проходит прошлогодний лауреат - писатель, востоковед, автор первого национального бестселлера "Князь ветра" Леонид Юзефович. Характерно, что роман Юзефовича на самом деле стал бестселлером: в течение 10 недель он находился в славном списке наиболее продаваемых нашему народонаселению художественных произведений.
Юлия Ауг - актриса театра и кино, петербуржка. Она имеет самое непосредственное отношение к книгам: помимо того что она очень внимательный читатель (о чем свидетельствуют ее оценки), Юлия Ауг снимается сейчас в телесериале в роли... книгоиздателя.
Владимир Бондаренко - литературный критик, главный редактор газеты "День литературы" . Его книга "Дети 37-го года" была в прошлом году в числе соискателей премии "Национальный бестселлер", но лауреатом, правда, не стала. Тем не менее Владимир Бондаренко теперь в Малом жюри.
Михаил Трофименков - литературный и кинокритик ( аплодисменты ), корреспондент отдела культуры Издательского дома "Коммерсантъ", Санкт-Петербург.
Ирина Хакамада... Ирина Хакамада - это, понятное дело, политик из СПС, заседает в Белом доме, занимается делами малого бизнеса в Государственной думе. Издательский бизнес в нашей стране - это очень малый бизнес; по-видимому, он слишком мал для того, чтобы Ирина сама смогла сюда приехать. Поэтому она поручила огласить свое решение своему помощнику в Санкт-Петербурге.
Сергей Шнуров ( аплодисменты, радостные вопли .) Интересно тут написали про Сергея Шнурова: по свидетельству средств массовой информации, очень доволен, что дали на халяву почитать несколько книжек. Это правда или нет? ( Оживление в зале. Шнуров кивает .) Он согласен! Итак, любитель чтения Сергей Шнуров.
Ну, в общем-то, это все, ребята... Вот эти люди сегодня определят судьбу "Национального бестселлера". На этом я временно слагаю с себя полномочия ведущего и предоставляю слово оргкомитету премии "Национальный бестселлер" для сообщения более углубленных сведений о премии. Первой выступит, насколько я понимаю, Татьяна Набатникова.
Татьяна Набатникова. Дамы и господа! Сегодня, сейчас, через несколько минут мы приступим к присуждению российской литературной премии "Национальный бестселлер" за 2001 год. Внимание к нашей премии огромно. Собственно, в прошлом году внимание тоже было велико. Но в прошлом году задавали вопрос: кто дает вам деньги? В этом году задают другой вопрос: ну, ты объясни, кому вы дадите эту премию? Никто не верит, что у нас построено все таким образом, что, хотя, конечно, прогнозировать какие-то результаты можно, но все-таки сориентировать на результат совершенно невозможно. Я надеюсь, вы сегодня сами в этом убедитесь. Шорт-лист нашей премии - это очень разные люди. Независимо от того, сколько баллов набрали участники на предварительном этапе, они действительно оказываются в равных условиях. И между собой будут состязаться люди, которые находятся в совершенно разных категориях. Например, новорожденная свежесть Ирины Денежкиной будет состязаться с термоядерной мощью Александра Проханова, художественная изысканность и нервная изощренность Ольги Славниковой - со сверхчувственностью Дмитрия Бортникова. Социальное чутье Сергея Носова - с гулом аортной крови в прозе Олега Павлова. Мы не сомневаемся в потенциале каждого из представленных произведений. Я думаю, каково бы ни было решение нашего жюри - оно все равно будет хорошим и правильным.
Исполнительный директор Юлия Давидюк. Я хотела бы сказать несколько слов благодарности нашим спонсорам, нашим друзьям, круг которых постоянно расширяется. В этом году к банку "Еврофинанс", который был с нами с самых первых дней и, надеюсь, не оставит нас и в дальнейшем, присоединились "Объединенная финансовая группа", "Ингосстрах" и "Регионснаб". Спасибо всем. Мы рады, что наша идея честного и открытого соревнования близка все большему кругу людей. Я хотела бы пригласить к микрофону представителя банка "Еврофинанс".
Представитель банка "Еврофинанс". Скажу только одно: я очень рад, что в этом году не задают вопрос, кто эту премию финансирует. Спасибо.
( Аплодисменты, оживление в зале. )
Виктор Топоров. Наша премия присуждается во второй раз. Есть немецкая поговорка: "Первый раз не считается". Мы, однако, считаем "первый раз" вполне состоявшимся. И надеемся на второй. Конечно, спору нет: отчетный и подотчетный литературный год выдался не очень ярким, что нашло свое отражение и в шорт-листе, точнее в конкурентной борьбе вокруг него. Общая конкуренция была ниже, чем в прошлый раз. В этом году попасть туда было полегче. Пониже проходной балл. В то же время обошлось без таких досадных (бывших в прошлом году) неприятностей, как провал Михаила Кононова, провал Павла Крусанова, провал Татьяны Толстой. На этот раз за бортом шорт-листа остались многие замечательные писатели: Пелевин, Гандлевский, Матвеева, Постнов... Но все же на вопрос "Где же эти славные имена?" - не хочется отвечать цинично: "Где-где? Известно где..." Позволим себе ответить по-другому. Они фигурировали в шорт-листе, они боролись... Они чуточку недобрали до нашего замечательного сегодняшнего финала. Тынянов когда-то написал статью о поэзии, которую назвал "Промежуток". Я не хочу подражать Тынянову, а тем более - равняться с Тыняновым. ( Оживление за некоторым столами - там, где известно имя Тынянова ). Но наша литература сейчас переживает действительно нечто вроде промежутка. Однако всякий промежуток является кануном. Я убежден, что не сегодня-завтра появятся новые замечательные имена, новые замечательные произведения. Более того: они появятся, как мне представляется, в ближайшие два-три месяца. Уже где-то осенью мы зафиксируем этот подъем. Но отчасти он уже и зафиксирован в поразительно молодом - учитывая наших молодых авторов и вечно молодого душой Александра Проханова - составе наших участников.
Артемий Троицкий. Теперь я хотел бы предоставить слово Владимиру Когану, председателю Малого жюри. Сейчас-то, собственно говоря, самое интересное и начнется...
Владимир Коган. Я хотел сказать несколько слов, но потом передумал и решил, что если мне придется голосовать, то тогда я скажу, а если не придется, то и говорить незачем. Поэтому приступаем к голосованию. Первым свое мнение высказывает уважаемый лауреат премии за прошлый год Леонид Юзефович.
( Леонид Юзефович встает и медленно направляется к центру зала .)
( Продолжение следует ).