Анастасия Отрощенко. Век=текст, зарубежье, выпуск 71
1995 год
Анастасия Отрощенко
Дата публикации: 19 Июня 2002
Литература, национальный характер и другое
(с Александром Солженицыным беседует Витторио Страда ).Вопрос: Как Вы считаете, отличается ли русская история от западной? В чем ее специфика?
Ответ: Да, она несомненно отличается, это видно с первого взгляда... Конечно, есть общечеловеческие этапы, периоды, явления, которые сходны у России с Западом. Какое-то время феодальных раздоров, например... Но, в общем, конечно, история сильно отличается. Причин здесь несколько.
Всегда называют обычно причину географическую. Действительно, географическая... удивишься. Россия имела и имеет необъятные просторы... Она не была естественно защищена ниоткуда, кроме Северного Ледовитого океана. Так произошло и монгольское нашествие с Востока, и всегда мы были беззащитны для нападений с Запада...
Затем, я склонен думать, что существует понятие национального характера... Наш национальный характер существует и сам по себе, и во взаимодействии со средой, с этими пространствами, и с пережитыми историческими катаклизмами...
При таком огромном пространстве, при таких растянутых расстояниях, при таком многоверии, многонациональности - государство не может существовать без крепкой центральной системы. Эта крепкая центральная система у нас вступала, тесня собой народное самоуправление и инициативу...
Все это вместе создало сильное отличие русской истории от западной...
Вопрос: Какие писатели Вам наиболее близки из русской литературы 20 века?
Ответ: Вы употребляете слово "близки", поэтому я назову тех, которыми я восхищаюсь, которые мне сердечно близки. Из прозаиков это - Булгаков , из поэтов - Ахматова и Цветаева . Но, если говорить о том, кто интересен мне или чей опыт я в какой-то мере использую, то круг будет значительно шире. Ну, например, Бунин представляет превосходный образец тончайшей работы над фактурой, над фразой, над пейзажем, хоть Бунин мне не близок, но я не могу ни восхищаться его работой. Чехова я не отношу к 20 веку, я, конечно бы, назвал Чехова, я очень люблю Чехова, очень, но все-таки он в 20 веке почти не писал... То же и Толстой ...
В нынешнее время, к сожалению, литература наша больна. Она вся ушла, вся почти хлынула в подражательный авангард, постмодернизм... Это пустое направление, которое не несет в себе сердечного заряда, в котором все придумано, все основано на какой-то интеллектуальной гимнастике. Я следил, когда был на Западе, за такими писателями, как Распутин , Белов , Астафьев. В брежневские времена они сумели пронести нравственную струю, и даже быть напечатаны... Но, к сожалению, сейчас они замолчали...
Вопрос: Каково Ваше отношение к Достоевскому ?
Ответ: Достоевского я высочайше ценю. Для меня он образец глубокого пророческого проникновения в суть вещей. Он мог по ранним росткам, когда еще никто не замечал явления, уже увидеть во что оно выльется через полвека... Потрясающая прозорливость... Меньше всего он, пожалуй, обогатил нас в чисто лексическом отношении...■ (⌠Русская мысль■, 3-9 августа).
О литературе в свободной России
⌠К началу 1995 года в России, можно сказать, достигнуты определенные успехи в освоении книжного наследия. Основные пробелы заполнены. Все наиболее яркие имена русской литературы возвращены читателю... Настает время солидных изданий, с комментариями, с выверенными материалами, время собраний сочинений, тематических серий.
Начало года ознаменовалось выпуском очередных томов из различных собраний сочинений, ⌠задолженным■ читателям порой по несколько лет. Так, издательство ⌠Мысль■ в серии ⌠Философское наследие■ выпустило - после перерыва в четыре года - 2, 3 и 4-ый тома Платона . Вышло в свет 6-ти томное собрание художественных произведений Лескова ...
Издательство ⌠Республика■ (Москва) выпускает два собрания сочинений с ненумерованными томами. Первое - это собрание произведений Розанова ... Второе собрание - А.Белого ...
В серии ⌠Мыслители 20 века■ (изд. Республика■, Москва) появились очередные книги. Это работа Евг.Трубецкого ⌠Смысл жизни■ и сборник статей Вяч.Иванова ⌠Родное и вселенское■...
Переиздана книга Н.Оцупа ⌠Океан времени■, выпущенная в 1993 и давно исчезнувшая с прилавков магазинов Книга включает стихотворения Оцупа, а также главное его поэтическое произведение - ⌠Дневник■.
В известной серии ⌠Библиотека поэта■ вышла книга ⌠Поэты группы ОБЭРИУ ■. В книге собраны произведения Д.Хармса , Н.Заболоцкого , А.Введенского , Н.Олейникова и других обериутов...
С этих книг начинался книжный 95-ый год. Весна и лето мало чем порадовали. В магазинах Москвы отсутствуют свежие периферийные издания...
Петербуржское издание ⌠Северо-Запад■ выпустило очередные книги серии ⌠1000 лет русской литературы■. В поэтической серии это 3-томное собрание стихотворений А.Блока . В серии прозы - книга Н.Лескова ⌠Русские демономаны■...
Вот, пожалуй, все, что могло бы привлечь внимание на прилавках книжных магазинов Москвы. На мой взгляд, действительно ⌠новинками■ можно считать книги Шилейко , Бицилли , св.Григория Паламы . Остальное - либо переиздания, либо тематическая серия ⌠хорошо забытое...■. Что же касается современной литературы, затрудняюсь что-либо сказать о ней. На прилавках магазинов время от времени появляются новые книги с неизвестными именами: но никто не подскажет, насколько можно доверять вкусу издательств, выпускающих эти книги, а рисковать и брать книгу наобум, с надеждой на чудо (вероятно, вполне возможное) не позволяет нынешняя экономическая ситуация. Так что семь раз подумаешь, подумаешь... да и проходишь мимо■. (В.Обухов. ⌠Грани■, #178).
Судьба человека
26 марта в Париже умер Владимир Максимов .
⌠Писатель Максимов стал известен в Москве в начале 60-х годов с выходом повести ⌠Жив человек■. С тех пор его рассказы и романы, особенно лучший из них - ⌠Семь дней творенья■, - были переведены на множество языков, пьесы ставились театрами, статьи печатали лучшие газеты и журналы мира, была слава...
Но судьба Максимова не была легкой. В 70-ые годы тогдашние хозяева России провели неслыханную операцию, выгнав из страны целую литературу. Из писателей первым изгнанником стал Бродский , а затем, почти одновременно с Солженицыным, этой чести удостоился и Максимов.
В изгнании Максимов выпускает журнал ⌠ Континент ■, на долгие год ставший своего рода литературным и общественным средоточием культурной российской эмиграции...■ (Друзья. ⌠Русская мысль■, 30 марта-5 апреля).
31 мая умер поэт и писатель Вячеслав Завалишин.
Умер во Франции поэт Борис Закович (род. 8.11. 1907 ).
Книжная летопись
Акимов И.
Стихи. ⌠Новый журнал■, #200.
⌠...Стихи Ивана Акимова... страшные, волнующие глубокие и прекрасные. Их мнимая или явная ⌠чернота■ - не надсоновские песни о смерти мотылька в пламени свечи. Здесь - истинно русский психологизм и масштаб страстей, неограниченное никаким рациональным смыслом опустошительное страдание, необъясненное и необъяснимое ощущение вселенской апокалиптической бездны.
Мотивы стихов И.Акимова достаточно однородны. Это смерть, грехопадение, страдание ⌠неуспокоенной души■, осквернение святынь любви и веры... Но... в этих стихах звучит еще один извечный русский мотив - испепеляющая молитва, предсмертная по накалу исповедь:
И у восходного собора
Тя проклинающих прости...
Свет Твой, Господи, в небе ярок,
Но у нас-то тут, на земле,
Ярче светит сальный огарок
Ночью зимней во мгле...■
(А.Л.Белый. ⌠Новый журнал■, #200).
Ахметьев И.
Чтобы думать, нужно время. Стихи. ⌠Время и мы■, #130.
⌠Творчество Ивана Ахметьева ⌠официально■ можно причислить к концептуальной поэзии. Ах, все это - экспериментальная игра, хотя, может быть, и умных и образованных литераторов! - воскликнет читатель. Напомним, что любая поэзия, в том числе и ⌠концептуальная■, в конечном счете подчиняется общим правилам прочтения стиха: читать, вслушиваться и вдумываться. При соблюдении этого простого правила стихи Ахметьева пробивают несколько непривычную, кажущуюся мелкораздробленной поверхность текста. Это стихи, подслушанные у жизни, умная шутка и самоирония, это тонкие мысли без назойливой глубокомысленности.
Творчество Ахметьева развивается по линии начатой или продолжаемой (теми, кто в живых) Яном Сатуновским , Всеволодом Некрасовым , в некоторой степени Михаилом Соковниным , Львом Рубинштейном . Все, по-видимому, началось с попытки разрушить привычный и душный, официальный и псевдотрадиционный, языковой канон и в месиве остатков искать сверкающие камешки естественного, не ⌠облученного■ языка...■ (А.Г. ⌠Время и мы■, #130).
Боброва Э.И.
Ирина Одоевцева. Поэт, прозаик, мемуарист. √ Торонто.
Бузник М.
Красота Елены - летопись Света . - Париж.
⌠В пестром пейзаже современной русской поэзии книга М.Бузника ⌠Красота Елены - летопись Света■ выглядит саженцем, выросшим как раз там, где его меньше всего ожидали, ибо не вписывается ни в одно из течений - ни модных, ни даже отстоявшихся. Не мы ли, говоря об искусстве, привыкли ссылаться по каждому поводу на ⌠время■, на выдвигаемые им требования - чаще всего неожиданные, и требовать от художника считаться с превратностями эпохи и искать новые пути для самовыражения, дабы отвечать нашим запросам?
Оказывается и сегодня существует в России поэзия, которая не стремится разорвать на себе ⌠оковы■ традиций, но может при этом оставаться жизнеспособной, полной энергии, силы, может прекрасно обходиться без балаганных вывесок и без концептуального пустозвонства...
Все стихи этой книги Михаила Бузника посвящены ⌠Елене■ - женщине, живущей в наши дни. Что может показаться казусным, неожиданным, да и странным на первый взгляд, ибо стихи не имеют ничего общего с исполнением под хронометр Музы первой песни из песен - давно спетой на все лады. В образе ⌠Елены■ М.Бузник воплотил женственность красоты и истины, их ⌠софийность■, как сказал бы философ. Здесь и ключ к его стилю.
Написаны стихи верлибром, кратки, захватывают дух внутренним пространством...
Ее чело -
глубины небесной
повторение.
Обнажение царства.
Обретение слова...■
(Вяч.Репин. ⌠Русская мысль■, 22-28 июня).
Вейдле В.
Люди и время. ⌠Время и мы■, #130.
⌠Кто знал Ремизова хоть немного - как знал его я - не может читать его, или о писаниях его думать, его не вспоминая. Второго такого, то есть сколько-нибудь сравнимого с ним писателя не только, кажется мне, у нас, но и нигде не было в нашем веке, - такого, не просто вросшего в свое писательское дело, но и сделанного и переделанного им, обоюдного с ним сросшегося, на равных началах: весь он в писательстве, но и оно все в нем, - в его делах и словах, в житейском его облике и укладе, в интонациях, повадках, смешках, шуточных проделках, в почерке - рисованном, хитром, другого больше у него и не было - в хитрой, ⌠себе на уме■, хоть и приветливой улыбке. Все это - ⌠Ремизов■, в той же мере, как и все написанное им
Придешь к нему: сидит, нагнувшись над столом (не ⌠письменным■, ⌠кабинетным■, а простым, без ящиков) - читает или пишет. Горб себе нажил, просидел так всю жизнь; в кресле никогда я его не видел, да и кресла у него, кажется, не было. Перестанет писать, - рисует, низко склонившись над бумагой; близорук был с детства, почти ослеп под конец; с белой палкой выходил, потом и вовсе не выходил...■
⌠Русский европеец Владимир Васильевич Вейдле, возможно, был последним энциклопедистом Серебряного века. Коренной петербуржец, он стал, в сущности, свидетелем конца этой поразительной эпохи в истории русской культуры. В свои петербургские годы Вейдле постоянно общался с Ахматовой, Мандельштамом , Корнеем Чуковским , и в эти годы и позже был одним из ближайших соратников и друзей Ходасевича...■ (Г.Поляк. ⌠Время и мы■, #130).
Гарбер М.
Дом Дождя. Стихи. - Филадельфия.
⌠Стихи в этой книге (первой) - работа всего четырех лет... Имя же молодой поэтессы Марины Гарбер впервые появилось в печати только в 1993 году. Поэтому так радостно говорить о ней как свершившемся, зрелом художнике.
Поэзия Марины Гарбер весьма современна, в том смысле, что в ее стихах прослеживается присущий нынешним западным поэтам интуитивный, трудно объяснимый подсознательный элемент творчества, ее словами: ⌠Необъяснима только ткань стиха:/ Черным-бела. Как память, сны и чудо■ (стр.112). Поэтесса видит оком воображения и выражает увиденное языком, послушным музыке ее стиха:
Сердечный плач, мой маленький Бетховен,
Достав тебя из каменной груди
И выпустив, как птицу из ладони,
Переступлю, оставив позади.
И будут люди, всхлипывая: ⌠Жалко■, -
Бросать монеты бледному тебе,
Не замечая облачной русалки,
Как вещий бог, бегущей по воде...■
(В.Синкевич. ⌠Новый журнал■, #200).
Гергенредер И.
Комбинация против Хода Истории . Повесть. ⌠Грани■, #177.
Добин В.
Поздний свет. √ Тель-Авив.
Дружников Ю.
Русские мифы. - Нью-Йорк.
⌠Дружников - превосходный рассказчик. В его книгах счастливым образом сочетается талант кропотливого исследователя и мастера детективного жанра. Эти его свойства хорошо известны тем, кто читал сразу же ставшее знаменитым ⌠житие■ Павлика Морозова ...
Автор не скрывает ни своей любви, ни ненависти, ни иронии, но никогда не манипулирует читателем, не сбивается на роль проповедника...
Книга открывается вступлением, за которым следует девять глав:
⌠ Пушкин , Сталин и другие■. Один из лучших знатоков биографии Пушкина, автор двух книг о тщетных усилиях Пушкина съездить на Запад, Дружников посвящает своему любимому герою две главы. В первой он рассказывает об использовании Пушкина в целях наглядной агитации: и до войны (⌠Пушкин - борец за народовластие■), и во время войны (⌠Защитим Пушкина от варваров■), и после, когда праздновали стопятидесятилетие со дня рождения (⌠Пушкин близок и дорог людям сталинской эпохи■) и когда корифей всех наук сообщил, что со времени смерти Пушкина прошло свыше ста лет, а русский язык не очень изменился. Это было открытие эпохальной важности. Так наблюдение вождя и было понято...
Пушкин боролся и с фашизмом, и с безродными космополитами, и с отжившими колониальными режимами, укоряя Байрона и разоблачая западников Александра Тургенева и Петра Вяземского ...■ (А.Либерман. ⌠Новый журнал■, #201).
Кашкаров Ю.
Словеса царей и дней. Повести и рассказы. - Нью-Йорк.
Дама в белом. Рассказ. ⌠Новый журнал■, #200.
Крепс М.
Космос, Петербург, плечо. √ Филадельфия.
Крячко Б.
Во саду ли, в огороде. Повесть. ⌠Грани■, #175.
Курганов Е.
Литературный анекдот пушкинской эпохи . - Хельсинки.
⌠В начале этого года в издательстве хельсинского университета... вышла интересная и необычная книга - ⌠Литературный анекдот пушкинской эпохи■.
Необычна она тем, что ее автор Ефим Курганов впервые в истории русского литературоведения рассматривает анекдот как полноправный жанр литературы, имеющий свои законы и традиции, свои стилистические нормы и репертуар сюжетов...
⌠Была у него ( И.А.Крылова ) однажды рожа на ноге, которая долго мешала ему гулять, и с трудом вышел он на Невский. Вот едет мимо приятель и, не останавливаясь, кричит ему: ⌠А что, рожа прошла?■ Крылов же вслед ему: ⌠Проехала!■...■ (Э.Иоффе-Кемппайнен. ⌠Русская мысль■, 13-19 апреля).
Любин Е.
В поисках Бога┘ , роман в прозе и стихах. √ Ганновер.
Майская Т.
Корабль любви . - Нью-Йорк.
Маршинская И.
Потому что мы здесь. √ Нью-Йорк.
Михалевич А.
⌠Вся жизнь моя - лесоповал...■ Стихи. ⌠Грани■, #175.
Михалевич-Каплан И.
Утро в зеркале. √ Филадельфия.
Непомнящий В.
Из дневника пушкиниста . Заметки на полях ⌠Евгения Онегина■. ⌠Грани■, #178.
Петровская-Халили. Т.
Рассказы о старом и новом мире. - Нью-Йорк.
Раскин Д.
⌠Мир за оконным стеклом...■ Стихи. ⌠Грани■, #175.
Смехов В.
В Безбожном переулке, в рабочем порядке . Глава из книги ⌠Жизнь в гостях■. ⌠Русская мысль■, 13-19 июля.
Шатров Н.
Стихи. - Нью-Йорк.
⌠В Нью-Йорке вышла книга Николая Шатрова, и этим фактом были обозначены сразу два события: появление нового русскоязычного издательства ⌠Аркада - Arch■ и открытие неизвестного, состоявшегося и, увы, уже окончившего земную жизнь поэта...
Раскрытая на любой странице, книга поражает блеском и мастерством владения поэтической формой. ⌠Пригвожденный к стиху■ - так определил Шатров свою неотделимость от поэзии. Действительно, набор классических приемов у него очень богат, и хотя поэт не вносит в это старинное ремесло каких-либо новинок и изобретений, выразить он умеет все.
Прежде всего в его стихах отчетливо виден характер поэта, мужественный, независимый, гордый. Из его посвящений видно, что даже с такими мастерами, как Пастернак и Тарковский , он держится на равных. Не потакает он гипотетическому читателю, которого, строго говоря, нет в момент написания стихотворения, но который обязательно будет...
Странная, нелепая судьба: жил в безвременьи, безвременно рано умер. Был тяжко покалечен в уличной катастрофе - на него наехал снегоочиститель, водитель которого заснул за рулем. Болел, зарабатывал гроши. И все-таки, наверное, бывал он счастлив...
Был Шатров счастливо награжден какой-то властной, требовательной верой в то, что он будет, наконец, прочитан. Вера эта сбылась, а об остальном сам поэт со спокойной мудростью рассудил так:
Кто мене даровит? Кто боле даровит?
В конце концов покажет время...■
( Д.Бобышев . ⌠Новый журнал■, #201).
Яновский В.
Ересь нашего времени. Роман. ⌠Новый журнал■, #198-200.
⌠Утро, по обыкновению, сменило ночь. Касьянов проснулся: в глаза ему били желтые пятна отраженного (соседними окнами) солнца. Он сперва очнулся, а потом лишь заметил бледные и резкие блестящие лужицы отбрасываемого света. Но кто-то в Касьянове охотно сделал рабский вывод: его разбудило восходящее дневное светило.
Образ отогнутых озорных лучей ему напомнил о свободе. Свет состоит из фотонов: ударяя о стекло, часть этих ядер проникает дальше, часть поглощается, а часть отскакивает в сторону. И нельзя предсказать или вычислить, какие фотоны пройдут насквозь, а какие рассеются. Можно выделить один единственный фотон и кинуть его на экран, но предвидеть путь, который он для себя предпочтет - немыслимо. Эти микроскопические тела независимы в своем выборе и жизнь их (или дорога) ничем не предопределена.
Вот почему вид желтых пятен отраженного света (в городе, в прерии, на море) меня, Касьянова, всегда наводит о свободе воли... Начинаешь догадываться, что нам тоже присущи особенности фотона, электрона, нейтрона, хотя бы потому, что мы, в корне, состоим из этих бесконечно малых зерен.
Мысль о свободе привела его в восторг; он быстро прошлепал в уборную и занялся туалетом. Надлежало проделать ряд скучных и даже противных маневров, чтобы затем умытым, прилично одетым выйти из дому и при помощи автобуса, подземки или собственной машины добраться до места службы (так Касьянов непроизвольно устремлялся к небоскребу, где он пять дней в неделю преподавал Социологию, добывая себе и жене таким путем средства для семидневного, безбедного существования...■
Сборники:
Вернуться в Россию - стихами... 200 поэтов эмиграции. Составитель, автор предисловия, комментариев и биографических сведений Вадим Крейд . - М.
⌠После оскорблений, которых эмигрантская литература вдоволь наслушалась, после леденящего равнодушия, которым была окружена, после бесчисленных окриков и поучений на тему о том, каким путем надлежит ей идти, хочется, наконец, сказать: спасибо, многое было сделано, и когда-нибудь Россия признает это!■ - писал Г.Адамович более сорока лет тому назад (⌠Одиночество и свобода■, 1954, с.14). И это предсказание сбылось.
⌠Вернуться в Россию - стихами... 200 поэтов эмиграции■ - таково название новой антологии, в которую включены произведения поэтов первой и второй волн эмиграции. Последняя строка стихотворения ⌠В ветвях олеандровых трель соловья■ Г.Иванова послужила названием этой книги...
Обобщая творчество поэтов и первой, и второй волн эмиграции, В.Крейд утверждает, что и той, и другой свойственна ⌠двойная ностальгия: по родине покинутой и по отчизне духовной■. Да действительно, родина у всех одна, а ⌠отчизны духовные■ разные. Духовный ⌠багаж■ поэтов первой эмиграции велик. Как сказано в предисловии, ⌠вывезены■ и русские классические (поэтические и философские) традиции, и созданные еще в России новые направления.
На чужбине образовалась большая интеллектуальная семья поэтов, прозаиков, философов, художников, поставивших перед собой задачу воссоздать Россию и ее культуру за рубежом. Так что можно считать, что покинув родину, ⌠отчизну духовную■ они вывезли с собой. Именно они провозгласили себя ⌠посланниками■, хранителями и продолжателями традиций...■ (Л.Ратникова. ⌠Новый журнал■, #198-199).
Встречи. Альманах. Ежегодник. Под ред. В.Синкевич. - Филадельфия.
⌠Вышел в свет поэтический сборник ⌠Встречи■ за 1995 год. Выход сборника стал настолько регулярным событием, что невыход его в очередном году просто бы удивил бы нас несказанно. И удивил бы тем более, что сборник становится ⌠краше■ год от года. Последний выпуск особенно хорош: во-первых, гораздо толще обычного, во-вторых, в чисто полиграфическом отношении отличается от всех предыдущих... В чисто литературном отношении сборник намного выше предыдущих. Конечно, и на этот раз есть звезды ⌠первой величины■, есть звезды поменьше, но нет откровенной графомании, которая так вредила предыдущим сборникам...■ (В.Дмитриев. ⌠Новый журнал■, #198-199).
Об одном романе
⌠Над романом ⌠Жизнь Арсеньева■ Бунин работал, с перерывами, с 1927 по 1939 год... Первые четыре части романа скрупулезно воскрешают детство и юность самого Бунина (хотя он очень не любил, когда этот роман называли его автобиографией). В пятой же части - Бунин хотя и воссоздает в общих чертах историю своей любви к Варваре Пащенко, но сильно видоизменяет и окружающую обстановку и сам образ Пащенко...
⌠Жизнь Арсеньева■ - уникальная книга в русской литературе, она, быть может, занимает в ней такое же место, как ⌠В поисках утраченного времени■ Пруста в литературе французской...
Бунин говорит, что он прочел Пруста лишь после того, как написал первые части своего романа, и сам удивился схожести. И действительно, ⌠Жизнь Арсеньева■ это вовсе не автобиографическое произведение вроде трилогии Толстого или повести Аксакова , где пересказывается собственная жизнь, рассматриваемая на некоторой поэтической дистанции, где повествующее ⌠я■ не становится персонажем, а эпическое прошлое остается ⌠абсолютным прошлым■ (по терминологии Бахтина ), не связанным и не взаимодействующим с настоящим.
Как и у Пруста, у Бунина мы находим не воспоминания, а память - то есть некую совершенно особую духовную сущность, понимаемую художником как суть искусства и даже жизни... Именно поиском этой сути, высветлением эстетического в повседневном, отысканием ценности пережитого момента или присвоением ему ценности (что по сути одно и то же) занят Бунин в своей книге...
Сам Бунин довольно четко осознавал совершенно новый характер своего хронотипа. Об этом свидетельствует, например, его разговор с Кузнецовой: ⌠Говорили о романе, как... писать его новым приемом, пытаясь изобразить то состояние мысли, в котором сливаются настоящее и прошедшее, и живешь и в том и в другом одновременно■...■ (Ю.Мальцев. Феноменологический роман. ⌠Грани■, #175).