Аркадий Шпейн. Русский парень Джейсон Уэбли из Сиэтла
А мериканцы не способны на здоровый сарказм. "Еврейские штучки" Кена Шапиро, Цукеров, Абрахамса и Мэла Брукса - всего лишь пародии, а занудный юмор Вуди Аллена также сложно назвать здоровым. Ни один американский писатель не смог подняться до вершин Ивлина Во. В области шоу-бизнеса исключением - единственным за всю историю Америки - является Фрэнк Заппа, да и тот, как известно, переборщил, устроив прямо на сцене сеанс копрофагии.
Джейсон Уэбли исключением не является. Его хрип - лишь подражание Тому Вэйтсу: слышно же, что хрип - наигранный! А вот голос настоящего Тома Вэйтса пропит не по-детски... Тем лучше. Голос настоящего Уэбли (не столько на записи, сколько при живом исполнении) полон неподдельного - уэблиевского - драйва. Сам Джейсон, приплясывающий с аккордеоном в руках, заводит публику так, как не снилось никакому Вэйтсу. Уэбли покоряет обаянием молодости и напором юношеского максимализма, замаскированного под пьяный беспредел. Дело тут, конечно, не в возрасте, а в стиле. "Юношеский максимализм" - стиль "советского рока", корифеи которого уже разменяли пятый десяток, но продолжают волновать горячие сердца молодежи. Уэбли в этом смысле - глубоко русский человек, и аккордеон его звучит вполне по-русски: на диске - как у пафосно-комсомольской группы "Чайф" ("А не спеши ты нас хоронить..."), а живьем - как у Феди Чистякова, когда-то возглавлявшего группу "Ноль", лучшую в России. Федя, как известно, давно и бесповоротно охренел, засвидетельствовал Иегову и потерял весь свой смысл. Джейсон, русский до мозга костей (так уж вышло), вполне может нам его заменить.
Пусть никого не смущают "депрессивные" тексты:
Кто-то ждет у твоего окна,
Знакомое лицо без имени.
Однажды ночью он вползет, словно туман,
Чтобы коснуться поцелуем твоего лба
И увести тебя назад в пустоту, из которой ты пришел...
Мы танцуем, пока рушатся небеса.
Впечатление усугубляется тем, что из-за пьяной хрипоты Уэбли прорываются интонации хиппового гуру Вовы Кожекина , да и тексты соответствующие тоже присутствуют:
...Если ты хочешь сделать шаг из этого тела и из этого мира,
Ты будешь вынужден пройти сквозь дверь иного типа
"Дверь" здесь упомянута не зря: на сцене Уэбли переплюнул Моррисона. Фрейдистские эскапады Джима - детский лепет по сравнению, например, с Уэблевским "огородником". Джейсон выходит с лопатой и барабанной палочкой. Выражение лица - "апокалиптическое". Неразборчивый крик, что-то вроде:
- Я - огордник. Вы - овощи!
Далее следует виртуозное исполнение барабанного соло... На лопате! И тут Уэбли натягивает страшную ( очень страшную ) маску: это не просто огородник, это - злобное божество. Оно нас копает. Огородник швыряет публике трещотки. Ритм не сбивается. Ритм завораживает. А огородник уже в зале, пляшет на столе...
Мне захотелось молиться. Меня это восхитило. Меня это испугало. Последний раз я себя так чувствовал давным-давно, на сейшене "Ноля" в ДСВ.
Впрочем, Уэбли едва ли кончит так же плохо, как Чистяков или Моррисон. Надежду на счастливый исход вселяет хотя бы то, что танцевать под "рушащимися небесами" Уэбли предпочитает в ритме танго, а песенку, посвященную дьяволу (есть и такая в его репертуаре) стилизовал под черный спиричуэл:
Дьявол, будь хорошим, Дьявол, будь хорошим.
Дявол не ходит по воде,
У него есть лодка.
Он рыбачит со своей красивой дочкой,
А я все заглатываю приманку.
Дьявол, тебе следует быть хорошим.
Хей-хей.
Следует, однако, отметить, что использование алкоголя в качестве психоделического стимулятора столь же опасно, как использование старого доброго "герыча". В Сиэтле, на родине Уэбли, исполнение "пивных песен" a-la Третий Рейх, да еще голосом a-la Том Вэйтс, ни к чему не обязывает - равно как и чистяковско-моррисоновское смертолюбие. В России же Моррисон до сих пор популярен, а алкоголь все еще не вытеснен героином из массового сознания. Поэтому московские гастроли Уэбли могут оказаться опасными. Да, его здесь, безусловно, ждет успех (" Бэд Тейст " знает свое дело), его будут качать на руках и поить, поить, поить...
А он, чуждый здорового европейского сарказма, будет пить, пить, пить - честно стремясь заглянуть "на ту сторону". И рискует остаться на "той стороне" навсегда, спившись в по-американски честном стремлении соответствовать своему сценическому образу.