Ольга Волкова. Попадание в яблочко, или Вариации на тему "отцов и детей"

Когда появляется книга, которую за год прочитывают миллионы людей, глупо говорить, что ее успех - в раскрутке. Раскручивать имеет смысл только то, что способно крутиться. А прежде чем раскручивать слона, сидящего на наждачной бумаге, я посоветовала бы подумать, сколько он сделает оборотов ... (прежде чем бросится на вас ... )

Когда появляется книга, имеющая такой оглушительный успех, становится очевидным, что ее автор попал в яблочко. Только вот где оно, это яблочко, на пересечении каких осей координат находится? Попробуйте сейчас оторваться от чтения и сформулировать составляющие триумфа "Гарри Поттера" - и вы убедитесь, что они ускользают от вас, как ускользает яблоко, подвешенное на нитке, при попытке откусить от него кусочек.

"Гарри Поттер" и Б.Акунин

Н ет поезда метро, нет электрички, в которой не ехал бы ребенок, читающий "Гарри Поттера" , и взрослый, читающий Акунина (реже наоборот). Любовь к англичанину Гарри и любовь к англоману Фандорину (после революции эмигрировавшему в Англию) обрушились на нас одновременно.

Кроме трех основных драматургических единств, вписывающих эти книги в единый сценарий: единства места (Россия), единства времени (рубеж второго и третьего тысячелетий 1 ) и единства действия (чтение взахлеб) - налицо и такая чрезвычайно характерная черта, как общность речевого поведения "образованного сословия" по отношению к ним. "Акунина читаете? Моя бабушка (тетушка, мама, кузина из Калуги...) тоже им зачитывается. А это у вас что, "Гарри Поттер"? Мои дети (племянники, ученики, дети моих друзей...) тоже на нем помешались". И ни-ни рассказать, что когда сам взял почитать презренного "Гарри Поттера" - только чтобы понять, от чего все сходят с ума ! - то читал до глубокой ночи, пока не закончил. И разве можно признаться, что, погрузившись в приключения Фандорина, не замечаешь дороги от дачи до Москвы и от вокзала до дома, и если книга не дочитана в дороге - то горе всем московским делам!

Встречаются и вовсе уж ни с чем не сообразные высказывания: "Ну прочитал я этого "Гарри Поттера", первую книгу по-русски, а вторую и третью по-английски - мне совершенно не понравилось". Что же, спрашивается, читал, себя крушил? Или: "Я Акунина принципиально не читаю, но чисто случайно помню, что статья Эвре была про старые хромовые сапоги" (ответ слушателя "Эха Москвы" на вопрос викторины по произведениям Акунина). Сразу вспоминается мальчик, тайно съевший сливу, из нравоучительного рассказа Толстого . Помните? "Тогда отец сказал: "Что съел кто-нибудь из вас, это нехорошо; но не в том беда. Беда в том, что в сливах есть косточки, и если кто не умеет их есть и проглотит косточку, то через день умрет. Я этого боюсь". Ваня побледнел и сказал: "Нет, я косточку бросил за окошко".

Причину таких пряток-жмурок вычислить несложно. Если книга читается взахлеб и глотается, значит, сюжет в ней построен мастерски. А читать книгу ради захватывающего сюжета, не анализируя и не рефлектируя, для интеллигенции все равно что предаваться пороку. Искать объяснение такой суровости к своим маленьким слабостям можно в особенностях менталитета русской интеллигенции или в последствиях советской эпохи - эпохи полной регламентации каждого душевного движения, - но как бы то ни было, именно люди, стыдящиеся признаться в том, что и они получают удовольствие, читая о приключениях Фандорина и Гарри Поттера, обрушиваются на них с самой уничижительной критикой. Немаловажную роль играет и уязвленное самолюбие: "Как! Меня, искушенного специалиста, наизусть знающего все авторские уловки, этот второсортный литератор, эта безработная училка взяли за нос и протащили через свои книжонки!" Великая сила сюжета.

Парадокс, однако, состоит в том, что среди тысяч читателей Акунина, не видящих разницы между его романами и детективами Дарьи Донцовой и читающих и те, и другие только ради вышеупомянутого захватывающего сюжета, его истинными почитателями, тайными и явными эрастоманами являются как раз искушенные филологи 2 , успевающие, проносясь по гигантскому слалому сюжета, порадоваться знакомым персонажам, сюжетным ходам, диалогам, монологам, фразам и словечкам, перетасованным автором в непредсказуемом порядке и дружески подмигивающим с каждого поворота.

В "Гарри Поттере" - то же невычислимое смешение знакомых героев и сюжетов, но уже пришедших из детской литературы, и подобные приемчики в "Гарри Поттере" уже потому более демократичны и доступны общему пониманию, что волшебники, драконы, великаны и единороги - это вам не Хаджи-Мурат и не Настасья Филипповна , они кочуют из сказки в сказку и из страны в страну, - не читали одну сказку, так читали другую, а не другую, так третью.

"Гарри Поттер" похож на хорошую мамину сказку. Мама рассказывает ее каждый вечер, выдергивая по ниточке из разных известных ей сказок и вплетая в свою историю события детской жизни, изо дня в день, и сказка растет год за годом вместе с ребенком. Некоторые несообразности и нестыковки в сюжете кажутся при таком взгляде вполне естественными. (Впрочем, они и в Великой Литературе случаются.)

Интересно, что, несмотря на то, что "Гарри Поттер" вполне понятен любому ребенку, независимо от его читательского багажа, первыми его читателями и самыми страстными почитателями стали именно дети из "продвинутых" школ и семей. В лучших школах уже больше года играют в Гарри Поттера целыми классами. Может быть, дело в том, что в таких школах дети вообще больше читают и к тому же находят понимание у тоже читающих одноклассников, а может быть, их родители лучше знакомы с книжными новинками или просто чаще покупают детям новые книги?

"Гарри Поттер" и "Властелин колец"

Вернее, наоборот: "Властелин колец" и "Гарри Поттер". Книга отцов - и книга детей. Отцы, собиравшиеся в уединенных парках, чтобы сражаться на деревянных мечах, неумолимы: "Ваш "Гарри Поттер" "Властелину колец" в подметки не годится!" Дети, собирающиеся на веб-сайтах, чтобы сражаться на интерактивных волшебных палочках, тверды: "Властелин колец" - хорошо, а "Гарри Поттер" - лучше!" Вряд ли дело здесь только в консерватизме старших и упрямстве младших. Естественно, что, выбирая из двух книг, первая из которых - про то, как взрослые когда-то спасали судьбы мира, а вторая - про школьные приключения сегодняшнего мальчишки, взрослый скорее выберет первую, а ребенок - вторую.

Казалось бы, нашли что делить. И там и там - бесконечные приключения слабого существа (обыкновенного хоббита или обыкновенного мальчика), спасающего при помощи друзей мир от мирового зла в лице злого волшебника, бывшего когда-то добрым. И там, и там героям известно, что зло никогда не будет побеждено окончательно, что борьба с ним бесконечна и всегда будет требовать огромных жертв. И там, и там, тем не менее, могущественнейший добрый волшебник всегда спасет героя в последнюю минуту.

Однако, несмотря на сходство тем, идей, героев и мотивов, книги эти совсем разные. "Властелин колец" написан ученым. Все в этой книге: строжайшая выверенность деталей, огромный сопроводительный материал - хроники и карты разных эпох, генеалогии, календари, словари имен и названий, - а главное, полная иллюзия достоверной научной реконструкции - заставляет взрослого человека поверить, что в другое время , еще до истории, в эпоху, когда наш мир был молод, все было именно так, как пишет Толкин. Знать, как возник наш мир и что было в его начале, верить, что чудеса прежде случались на свете, надеяться, что после смерти уплывешь на Запад из Серебристой гавани, - подходяще для взрослого, но не для ребенка, живущего здесь и сейчас.

Черту, приводящую "Властелина колец" и "Гарри Поттера" к общему знаменателю, подвел кинематограф. Снятые в Голливуде практически одновременно, фильмы похожи друг на друга так же, как горошек "Бондюэль" похож на кукурузу "Бондюэль". Не то чтобы это было невкусно, но до того, как их одинаково простерилизовали, залили одинаковым соусом и разложили в одинаковые баночки, горошек и кукуруза гораздо больше отличались друг от друга, теперь же это не просто горошек и кукуруза - это овощи "Бондюэль". Так же и с фильмами: одинаковые типажи, одинаковые спецэффекты, одинаковая набившая оскомину туповатость голливудских фильмов: монологи стремятся ужаться до возгласа, а на лице у злодея написано, что он злодей (большими буквами и яркой краской), - не просто "Властелин колец" и "Гарри Поттер", а голливудские блокбастеры начала XXI века. Честно говоря, было бы не очень понятно, почему "Властелин колец" получил несколько "Оскаров", а "Гарри Поттер" - ни одного, если бы не одно обстоятельство: одиннадцатилетних в жюри не было.

"Гарри Поттер" и дети

И все же степень детской увлеченности "Гарри Поттером" вызывает изумление. Во-первых, современные дети вообще очень мало читают - гораздо меньше, чем их сверстники еще двадцать лет назад. Во-вторых, разница в читательских вкусах у детей не меньше, чем у взрослых: кто-то читает только сказки, кто-то - только про зверей, кто-то - про пиратов и прочих разбойников, а кто-то не способен осилить ничего сложнее, чем детские детективы. Иногда встречаются и дети, чтением которых так внимательно и умело руководили взрослые, что уже к десяти годам у них выработался вкус к хорошей литературе - и они просто не способны читать всякую примитивщину. "Гарри Поттер" объединил всех. Юный глотатель детективов и юный эстет с равным нетерпением ждут выхода следующей части.

Дети еще плохо умеют анализировать собственные пристрастия. "Меня вот эта книга как-то сразу захватила", - подумав, говорят они, полагая, что это и есть объяснение. Мне удалось добиться только двух вразумительных ответов: "Вы вот все хотите, чтобы мы всякую философию читали, "Детство. Отрочество. Юность" там, - а мы любим, чтобы все время что-нибудь происходило, без всякой философии"; и: "Вы вот нам говорите: "Почитай "Шел по городу волшебник" - там все то же самое, что в "Гарри Поттере". А там не то же самое! Там сразу понятно, что это сказка, а здесь... здесь мы все-таки немножко верим, что это правда".

Положение Гарри в семье Дарсли - это крайняя степень положения ребенка в мире вообще. Так уж устроено, что человек в детстве всегда, даже в самой благополучной семье, недопонят и всегда вынужден подчинять себя воле взрослых. Вера в то, что в один прекрасный день мир может вдруг чудесным образом измениться, стать именно твоим миром, помогает ребенку дотерпеть до взрослости.

Кроме того, гаррипоттеромания - безвозвратное погружение в мир фантазии Роулинг, включающее в себя чтение только ее книг, бесконечное сидение у телевизора и компьютера в компании Гарри Поттера, окружение себя игрушками, постерами, тетрадями, значками, изображающими героев Хогвартса, - прекрасный повод поговорить с детьми о глупости любого фанатства и фанатизма и об их последствиях.

Большинство взрослых, однако, ведет себя совершенно не конструктивно.

"Гарри Поттер" и взрослые

Странный народ эти взрослые ...

Нет, я вовсе не о тех взрослых, которые раздувают огонь детской поттеромании и греют на нем руки. Жадность преодолима, а вот глупость - безнадежна.

В двадцати штатах США библиотеки и школы пытались запретить чтение книг Роулинг на основании того, что они будто бы приучают детей к оккультизму (такие случаи были и в Австралии).

В ответ библиотека Конгресса США на ежегодной Неделе запрещенных книг провела специальное чествование Гарри Поттера.

В пригороде Питтсбурга преподобный о.Бендер (вот подходящее имя!) устроил церемонию сожжения вредных, по его мнению, СD-дисков и книг - и среди них "Гарри Поттер". "Мы верим, что "Гарри Поттер" поощряет интерес к колдовству, разного рода черной магии, к паранормальным вещам. Это против Бога. Это действительно плохо", - объяснил преподобный отец свои действия.

Солидарному с о.Бендером священнику Ричарду Абанесу для выражения своего мнения потребовалось написать целую книгу: "Гарри Поттер и Библия: магическая угроза".

В Германии представители "Общественного союза христиан" заявили, что "Гарри Поттер" опасен для маленьких детей и проповедует отказ от христианских ценностей и богопротивную черную магию 3 .

Тут же нашлись и духовные лица, выступившие в защиту "Гарри Поттера". Их утверждения столь же разумны: в книге Роулинг они видят очевидные христианские мотивы, а сам Гарри подобен, по их мнению, библейским пророкам.

В Великобритании сеть магазинов, торгующих товарами для детей, запретила продажу игрушек из серии, посвященной "Гарри Поттеру", все из-за той же опасности увлечения детей оккультными науками. Зато британские левые критикуют Роулинг - ни за что не угадаете! - за то, что она изображает закрытую частную школу 4 , а это по нынешним временам недемократично. (Английским детям и "Тома Сойера" теперь читать не дают, потому что там - расизм.)

Как только не позорят себя взрослые! Феминистки высказывают возмущение тем, что девочки в "Гарри Поттере" якобы изображены более глупыми и пассивными, чем мальчики. А "Общество защиты людей с избыточным весом" и вовсе считает "Гарри Поттера" дискриминацией толстяков, потому что толстые Дарсли в книге - мерзкие и тупые. Словом, нарочно не придумаешь.

Взрослые в России - честь им и хвала! - пока не устраивают публичных акций с осуждением детской сказки. Однако, судя по бредовым доводам родителей, запрещающих своим детям читать "Гарри Поттера", дело здесь не в том, что у нас больше здравого смысла или мы, не дай бог, более цивилизованны, а, скорее, в том, что мы не привыкли публично высказывать свое мнение.

Доводы недовольных взрослых нередко бывают не более внятны, чем объяснения восторженных детей. "Я против "Гарри Поттера", потому что это оболванивание наших детей!" звучит столь же вразумительно, как и: "Меня эта книга как-то сразу захватила"... Однако когда и аргументы связны, и обвинения конкретны, невольно схватишься за голову: ограниченность и невежество, ксенофобия и ханжество - вот неутешительные основания таких запретов. Невольно вспоминается соображение, что воспитание детей нужно начинать с самовоспитания. "Мы не читаем "Гарри Поттера", потому что это не наше, не русское, потому что он прививает нашим детям чуждую нам культуру". ("И "Винни-Пуха" не читаете?" - "Ну, "Винни-Пух"... он почти что русский ".) "Я отрицательно отношусь к "Гарри Поттеру", потому что в Англии не наши, не христианские идеалы". (Еще один сторонник о.Бендера. Как, однако, кстати, что наши книжные инквизиторы занялись Сорокиным. Глядишь, до "Гарри Поттера" дело и не дойдет. Кто же, при всем при том, живет в Англии? Вероятно, люди с песьими головами?) "Я не даю своему ребенку "Гарри Поттера", потому что он учит непослушанию". ("Карлсон", конечно, учит послушанию. Или "Трое из Простоквашино".)

И, наконец, завершающий аккорд: "Я прочла "Гарри Поттера", и мне не понравилось". Дорогие взрослые, вспомните, пожалуйста, какие книги вы любили в детстве. Все ли они понравились бы вам, если бы вы прочитали их сейчас? Все ли учили послушанию, воспитывали христианские идеалы и были по совместительству выдающимся произведением русской культуры?

Что-то странное происходит с реакцией взрослых на детскую книгу. Может быть, дело в вечной родительской подозрительности: раз дети чем-то увлеклись без нашей подсказки, то в этом непременно должно быть что-то порочное? Может быть, нас смущает, что "Гарри Поттера" читают все, а массовая литература, считаем мы, просто обязана плохо действовать на детей?

Как бы то ни было, нелишне вспомнить, что есть такое явление - детская литература. Редкие книги в ней получают статус классических, то есть общепризнанно хороших, - как и в литературе взрослой. Однако если ограничить детское чтение одной лишь "золотой полкой", то детям попросту нечего будет читать, а если дети будут мало читать, то никогда не вырастут читателями. Многие народные сказки страшны и жестоки, "Чебурашка" и "Незнайка" ужасно написаны, среди стихов А.Барто и С.Михалкова встречаются примитивные и бестолковые, многотомные приключения Элли и ее друзей высосаны из пальца - но вы ведь не запретите детям все это читать? В конце концов, дети, выращенные в тепличных условиях бесконечной встречи с прекрасным, хуже приспосабливаются к обыкновенной, совсем не всегда прекрасной жизни и часто не могут найти себя в ней.

Детская литература отличается от взрослой прежде всего тем, что в ней, как правило, силен воспитательный пафос - часто в ущерб всем прочим ее достоинствам. Здесь "Гарри Поттер" - достойнейший продолжатель традиции романа воспитания, в котором

Всегда восторженный герой
Готов был жертвовать собой,
И при конце последней части
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок.

Ведь правда же, это про "Гарри Поттера" написано?

Эту свою роль - воспитательную - книги Роулинг отыгрывают честно и сполна. Только-только детки разинут рот, захваченные чередой приключений, - а Дамблдор им, прямо в разинутый рот, мораль: "...Я уверен: правда в любом случае предпочтительнее лжи..." или "Различия в наших традициях и в наших языках несущественны, если у нас общие цели, а наши сердца открыты друг другу". И недаром же сравнивают "Гарри Поттера" с насквозь нравоучительным "Тимуром и его командой": борьба Хогвартса со Слайзерином - точь-в-точь борьба команды Тимура с шайкой Мишки Квакина. Разве что в Хогвартсе красноармейцев не было, а Тимур на метле не летал.

Единственный, на мой взгляд, действительно серьезный повод беспокоиться, что ребенок читает "Гарри Поттера", - это отвратительная жвачка, выдаваемая за перевод на русский язык. Русский текст настолько примитивен, жалок и беспомощен, что просто диву даешься, где издательство "РОСМЭН" откапывает таких переводчиков для своего бестселлера, которые не только напрочь лишены языкового чутья, но и постоянно делают речевые ошибки (как вам, например, такая фраза: "Он брел мимо деревьев, брел, брел и, наконец, загон").

Из ляпов переводчиков можно было бы составить отдельную книгу, что особенно обидно на фоне чудесных переводов прежних времен, когда русские переводчики известных детских книг не просто переводили качественно и грамотно, но часто улучшали и облагораживали текст оригинала. Так, "Карлсон" по-русски, в классическом переводе Л.Лунгиной, и добрей, и смешней, чем по-шведски. Такие переводы стали классикой русской детской литературы - недаром же и "Винни-Пух" для нас "почти русский", и нам странно, что англичане, как и мы, часто говорят на своем английском языке: "...и того и другого, а хлеба можно совсем не давать".

Уважаемые взрослые, жестоко без уважительной причины лишать детей именно того, чего им больше всего хочется. Не нужно запрещать "Гарри Поттера", потому что, что ни говори, "крепко-накрепко дружить, крепко дружбой дорожить" - похвально, а сжигать книги - отвратительно.

Чудеса случаются только с теми, кто в них верит.

Примечания:

1 Очень неудобный временной рубеж: когда говоришь "на рубеже 80-90 годов", то всякому понятно, что речь идет о нескольких годах, а "на рубеже второго и третьего тысячелетий" звучит так, как будто речь идет по меньшей мере о нескольких десятилетиях.

2 Стихийный опрос показал, что подавляющее большинство людей, имеющих высшее нефилологическое образование, прочитав "Внеклассное чтение", не поняли связи между его названием и названиями глав. Сколь же узок должен быть тогда круг людей, получивших удовольствие от фокуса с концовками глав!

3 Тем читателям, которые радуются выгодным отличиям наших отцов церкви от западных, хочу напомнить, что недавно в Вологодской области усилиями епископа вологодского Максимилиана был закрыт Музей Бабы-Яги, состоявший из предметов крестьянского быта и рассказывавший о дохристианских верованиях и народной медицине. "...Конечно, Баба-Яга - это настоящий сатанизм", - безоговорочно заявил просвещенный владыка.

4 Вообще-то книги про Хогвартс находятся вполне в русле традиций английской детской литературы: истории о закрытых частных школах популярны в Англии с XIX века (первой была "Tom Brown's Schooldays" Томаcа Хьюза). Кроме того, англичане утверждают, что язык книг Роулинг - стилизация языка детских книг 50-х гг. XX века.