Мирослав Немиров. Все о поэзии 123

Шаповалов Юрий, человек-катализатор

Шапец, эх, Шапец, ох, Шапец!
Шапейший, о! Ю. Шаповалов!
Чего-то лишь только "пиз@ец",
Вот рифма кака тут, пожалуй.

Чему ж тот, однако, пиз%ец,
Вот в чем ведь вопрос, палы-елы!
Хорошей ли жизни он есть,
Или наборот, что ху#вой?

Когда он хорошей, то се
Является очень печально;
А если ху&вой, то все
Совсем наборот, замечально.

И вот пред вопросом таким,
Когда тут диллема такая,
Умом я думАю своим,
Но что-то все не просекаю.

2001, осень

Стихотворение, обращенное автором этих строк, то есть мной, в минуты тягостных сомнений и раздумий к Ю.И.Шаповалову, виднейшему деятелю тюменского тюменизма, его столпу и оплоту.

Далее - подробнее об оном.

Биографические сведения

1964: родился в городе Омске, являясь вторым сыном в семье инженера-строителя, кочующего по стройкам Сибири, с целью приращения ею богатства российского.

1966: Семья Ш. перебирается в Тюмень; двухлетний Ш., соответственно, естественно - - -

1960-70-е: Ю.Ш. всячески растет; к концу 1970-х годов он дорастает до вида и размера видного из себя и модного юноши; одновременно растет и папа Ю.Ш. - то есть, в карьерном смысле этого слова, от начальника участка через пост управляющего трестом до - с конца 1970-х - аж до титула Первого секретаря тюменского горкома КПСС.

1981: Шаповалов Ю. поступает на исторический факультет Тюменского университета; почему именно на него?

Потому что студенты в то время не призывались на службу в армию, и поэтому всякий молодой человек около восемнадцати лет стремился поступить учиться куда угодно, хоть на железнодорожника.

Но на железнодорожника учиться довольно утомительно: как ни верти-крути, а тут нужно знать и уметь как минимум (a + b) 2 = a 2 + 2ab + b 2 , а то и что-нибудь еще похлеще, типа синусов, косинусов и закона сохранения импульса.

Естественно, Ю.Ш. на это не согласен.

Поэтому приходится пристроить его в гуманитарии: Юра с детства был до историй охоч!

1981- 86: он учится в нем, в упомянутом университете.

С перерывами, отчисляясь и восстанавливаясь, осуществляя эту процедуру около четырех раз и дойдя, в общей сложности, до второго с половиной курса.

Являясь личностью номенклатурного (см. "внутренняя партия" в "1984" Дж.Оруэлла, 1 см. "Новый класс" М.Джиласа, 2 см. "Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза" М.Восленского), 3 как уже сказано, социального происхождения, образ жизни он ведет соответствующий: положение обязывает!

Какой?

Да уж известно, какой!

Уж известно, какой: к некоему Владимиру N., например, еще одному выдающемуся представителю этого сословия, правда, более раннего поколения, гвинейские принцы прямо из Москвы самолетами прилетали!

Тот же Владимир N., посещая общежитие МГУ, женскими представительницами угнетенных негритянских национальностей прямо на лестничной клетке овладевал, щекоча их при этом большой бородой!

Не отставал и Ю.Шаповалов: так, обладая выданной его семейству в номенклатурном спецраспределителе заграничной швейной машинкой, мечтой любого человека СССР, он с ней поступал так: он ее брал - и в нее срал!

Ибо таковы были нравы этих людей.

1981, октябрь: происходит знакомство Шаповалова Ю. с М.Немировым и Е.Федотовым.

Это вот как было.

Это происходит на ступеньках университета.

Мы с Федотием - уже студенты 2-го курса, то есть - старожилы, Шапа - только-только поступивший новичок.

Но ведет он себя не новичком:

- Эй, чувак, водку будешь? - смело обращается он к матерому мне.

Водку я, конечно, был согласен на "будешь". И Шапа повел нас к человеку по прозвищу "Шульц", у которого был "флэт" - то есть свободная, без родителей, квартира: папа Шульца жил на Севере, будучи начальником какого-то строительного треста, ну и мама с ним.

Нам тогда с Федотием негде было жить, мы надеялись, нас оставят ночевать.

Там собираются шапины друзья номенклатурного происхождения.

Пьется водка, ведутся разговоры.

Возможно, читателю будет интересно, о чем ведутся эти разговоры, это довольно любопытно.

О любви!

О том, есть ли такое явление в природе - или же это выдумки и никакой ее нет, а есть одна только е6ля.

Мнения разделились.

Итог дискуссии подвел Шаповалов Ю.

Что он говорил, не так важно, а важно, что когда он начал говорить, все, до этого буйно спорившие, тут же затихли:

- Ша! Чапай говорить будет - сразу было видно, что Шапа среди его дружков - главный.

(Ну, правда, и папа его был самый главный среди пап среди тех, кто сидел на этой кухне.)

Вот какие вели в 1981 году беседы на кухне юноши около 18 лет номенклатурного происхождения за бутылкой водки.

А не какие-нибудь иные.

А ночевать нас не оставили.

Пришлось нам с Федотием под дождем и снегом пьяным лезть по обледенелой пожарной лестнице и потом по скользкой железной крыше в университет и ночевать там на партах 409 аудитории.

Кстати, уж сообщу, какое мнение высказал 17-летний Шаповалов Ю. по вышеуказанному вопросу.

Мнение его было таково: все зависит от человека, от его талантов.

У кого-то есть талант песни сочинять или в хоккей играть - у кого-то нет, и ничего с этим не сделаешь.

Так же и с любовью: у кого-то есть талант к ней - и для него она существует, у кого-то нету, хоть убей, - для того одна только е6ля.

Довольно разумное, надо сказать, рассуждение.

А уж учитывая возраст, образ жизни, социальное происхождение и положение - - -

1982, осень: выпивая в одной из университетских аудиторий главного корпуса, знакомится со Струковым А.

Шаповалов Ю., являясь человеком, следящим за модой - да при том не за советской, а за настоящей модой, за модой метрополий, - уже является вполне любителем "новой волны" рок-музыки, имеющейся в это время в Великобритании и США: "Стрэнглерз", "Мэднесс", " Б-52 " и проч.

В 1982 году Ш. считает себя являющимся единственным здесь таковым ея любителем - ну, плюс некоторое количество еще кое-каких околономенклатурных вышеуказанных личностей, находящихся под безраздельным его, Ю.Ш., влиянием (ибо папа Ю. Ш. - самый большой начальник из их пап).

И тут вдруг он, в лице простого паренька Струкова А., обнаруживает не просто любителя нъювэйв, но более того - сочинителя и исполнителя на гитаре песен этой нъювейв, который сознательно и целенаправленно занят сочинением и исполнением именно их именно в духе этой самой волны - до краев наполненных ультраминимализмом.

Шаповалов Ю. тут же становится отчаянным поклонником и пропагандистом творчества Струкова А.

Нужно сказать, это была и есть одна из характерных и наиположительнейших черт описываемого: способность взять да и, разверзнув сонные зеницы, со страшной силой обнаружить пророка в своем отечестве.

Иначе говоря, социально-культурная функция присутствия Ю.Шаповалова в тюменском бытии есть функция катализатора: не осуществляя сам никакой культурно-познавательной деятельности, он тем не менее является таким человеком, в присутствии которого любая она идет гораздо быстрее и плодотворней.

Так происходило уже в самом начале 1980-х, так происходит и по сей день - вот уж такой он человек.

1985, февраль: М.Немиров начинает организовывать первый в Тюмени рок-клуб.

Ю.Ш. примыкает и становится его ярым активистом и одним из вождей.

Вот, например, довольно типичная сценка тех времен и настроений.

1985, лето , Рок-клуб в общаге на Мельникайте 93а, ныне уже не существующей (снесенной за дряхлость и антисанитарию).

В нем накопилось очень много - штук 200 - пустых бутылок - надо их сдать.

Бутылки в это время стоят 20 копеек, бутылка красного сухого вина (полная) "Вечерний звон" - рупь восемьдесят; тогда завсегдатаи рок-клуба пили почти исключительно сухое вино: и любили его больше, и - пить его дешевле было, чем, например, водку: водка стоила 5.30, то есть как три вина.

Бутылки, пустые, о которых идет речь, но с ними такая загогулина: в них внутри пробки: открываемы они были, конечно, не штопором, а путем проталкивания посредством ключа или шариковой ручки пробки вовнутрь.

Но тюменскому человечеству в описываемый период уже известен способ извлечения пробки из пустой бутылки: нужно сделать петлю из проволоки - всовывать эту петлю в горлышко - захватывать ею пробку - сильно тянуть - и пробку выдергивать.

Я к этому и приступаю. Захватываю - тяну - выдергиваю.

Это нелегко: пробки высохли, лежа в бутылке, рассохлись, стали больше горлышка, чтобы их выдернуть, нужно приложить немалые физические усилия.

Я их прилагаю, сидя на стуле, зажимая бутылки меж ног.

Рядом сидит Шаповалов Ю. и всячески мной восхищается - тем, как это я здорово придумал, и как это ловко у меня получается.

Довольный, польщенный восхищением Шаповалова, я тяну и дергаю, тяну и дергаю, весь в поту и - - -

И только поперевыдернув все пробки, и уже упаковав бутылки в сумки, и уже сдав их, и купив уже на вырученные деньги вина (все того же "Вечернего Звона", конечно), и уже и приняв по первой - тут мне и приходит в голову мысль: ведь Шаповалов Ю. мог бы лучше, чем восхищаться, взять проволоку и тоже вместе со мной выдергивать!

Вот каков Шаповалов Ю.: человек из поговорки: "ласковое теля - двух маток сосет".

***

1985-86: Ю.Шаповалов подпадает под сильное влияние М.Немирова и с головой погружается в богемный образ жизни, приводя в отчаяние и ужас родителей, родственников и былых сотоварищей: вместо того чтобы посещать рестораны и дискотеки, ухаживать за девушками и совершать все прочие действия по подготовке к должности инструктора (для начала) райкома (см. "Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза", глава 8, параграф 8), он начинает приносить домой книжки, в которых - о ужас! - стихи, появляться в общественных местах с людьми, обутыми в советского производства (!) ботинки, и предаваться всяким прочим уж настолько никак не объяснимым занятиям, что близким и друзьям остается только хвататься руками за голову: околдовали! загипнотизировали!

***

1985, июль: начало романа Ш.Овалова с Максименковой А., поначалу полусекретного - считается, что права на указанную принадлежат Немирову М., а ссориться с последним Ю.Шапуру, к большому неудовольствию Анны М., не хочется.

***

1986, май: отчаявшись бороться с вышеописанным безумием детей, отцы их решаются на крайние меры, дабы вырвать их из опасной трясины: они их решают отправить на перевоспитание в армию.

Я думаю, главную роль в таком решении сыграли воспоминания о виденной в молодости кинокартине " Солдат Иван Бровкин ": там этот Бровкин сначала такой, знаете, разгильдяй, а потом его забирают в армию, и возвращается он из нее - совсем гарный хлопец.

Это ох, нелегко: Шаповалов Ю. страдает астмой, а это есть такая болезнь, при наличии которой людей в армию не берут даже в условиях полномасштабных военных действий.

Ибо человек, страдающей астмой в достаточно развитой форме, оказавшись без прыскалки-ингалятора под рукой, с 95-ю процентной вероятностью просто умрет от удушья в течение суток; в буквальном смысле слова умрет, без малейшей фигуральности.

Отцам приходится приложить всю мощь убеждения, наличествующую в распоряжении аппарата горкома КПСС, дабы убедить врачей города Тюмени во все-таки обязательной необходимости для Шаповалова Ю. пройти суровую школу мужества в рядах внутренних войск вооруженных сил СССР.

Результат: в июне 1986-го года эшелон уносит его, бритого налысо, сторожить какие-то там склады где-то в казахских степях.

Помимо Шаповалова Ю. в массовом порядке отправляются в ряды Вооруженных сил и прочие представители в как раз это время вовсю начинающего нарождаться богемного образа мысли, жизни и чувствования.

Правдами и неправдами их изгоняют из вузов, дающих отсрочку от армии, и лишают белых билетов, у кого они есть; вместе с Шаповаловым Ю. отправляются в Казахские степи и все прочие этого рода местности и Жевтун И. , и Пахомов К. (выгнанный из университета за якобы пьянку ровно за два дня до получения диплома), и множество прочих молодых юношей, пострадавших уж и вовсе совсем невинно - за одно распивание иногда алкогольных напитков совместно с членами рок-клуба.

Пытаются отправить в армию даже Р.Неумоева , который вовсе полупарализован в результате травмы в детстве спины; пытаются, подвергнуть перевоспитанию школой жизни и М.Немирова - се не удается: врач Дворников В. не допускает этого.

1987, апрель: он возвращается!

В смысле Шаповалов Ю.

Послужив чуть более полугода, он возвращается, комиссованный на почве религиозного умопомешательства (см. далее), да еще и всплывшей-таки астмы.

Вот история, как Ю.Шаповалов был комиссован из рядов СА, рассказанная им самим и пересказанная с его слов Ю.Крыловым.

Рассказ истории производится Ю.Шаповаловым сразу по возвращении из армии, на кухне у себя дома, в окружении друзей и в состоянии ожидания приезда шапиного папы, который шапиных друзей очень не любит и, говорят, сразу достает "калибр".

На кухне присутствуют: Е.Федотов, И.Жевтун, Ю.Крылов, К.Пахомов, Ю.Шаповалов, и, кажется, И.Селиванов.

Кроме того, на столе присутствуют 6 (шесть) непочатых бутылок водки, лук репчатый, хлеб черный.

Состояние гнетущего ожидания соседствует с сильным желанием выпить водки.

У всех (кроме К.Пахомова) необычно напряженные серьезные лица (у К.Пахомова - всегда напряженное серьезное лицо).

Шаповалов Ю. то и дело прерывает свое повествование телефонными звонками в аэропорт Рощино: он хочет знать, прилетел ли рейс номер такой-то - тот самый, которым должен прибыть Шаповалов-папа.

"Так вот, чуваки , - сообщает Ю.Шаповалов, пришучиваясь, то есть изъясняясь при помощи несвойственных ему в нормальных условиях вульгарных слов и выражений (чтобы не так страшно было!), - чувствую я: не могу больше!

Все бы ничего - и жрать я это дерьмо научился, и в наряды ходить, и не пить месяцами. Но вот жить, когда вокруг одни уроды - не могу! То есть, даже и могу - меня деды полюбили и не обижали, но - не желаю! Права не имею!

Особенно, когда нас с Жевтуном разлучили (поначалу они служили вместе - прим. Ю.К.)

Тогда, спасибо Крылову, он мне такие талмуды присылал, так мы их получали с Джеффом (Жевтуном И. - прим. Ю.К.), садились в укромном уголке и читали-перечитывали, и хоть немного отходили. (Ю.Крылов, проникшись бедственным положением бойцов, высылал им раз в 3-4 дня письма по 18 страниц, где описывал, что в Тюмени происходит - прим. Ю.К.)

А тут стою я в наряде - ночь, степь, зима, - и чувствую - я просто умираю медленно.

И тут у меня крыша и поехала!

Раздеваюсь я догола, хватаю автомат, передергиваю затвор, и - тра-та-та! весь магазин в воздух!

Бойцы, которые рядом были, перепугались - думали, обкурился.

А я скачу козликом по кругу, руку задрал, ору что есть мочи: "Да здравствует Харе Кришна и Муссолини!"

Что потом было, плохо помню.

Вроде бы, я им про абсолют вне времени и пространства втюхивал.

А как выяснилось, что я не обкурился, начальство какое-то приехало, и в дурдом меня сразу.

А там еще и астма моя всплыла, врач еще удивлялся: как так меня в армию взяли?"

Шапин рассказ сильно растрогал всех присутствующих, и они решили выпить грамм по 50 - 70 водки, чтобы снять напряженку.

Затем еще чуть-чуть добавили, чтобы поддержать то, что было снято первой дозой...

Короче, после пятого приема внутрь, приезд шапиного папы с "калибром" уже не имел ни для кого принципиального значения.

Слава Богу, что он не приехал.

***

Старания отцов - это уже я, М.Немиров - приводят к прямо противоположному результату: он (как и Жевтун И., как и Пахомов К., как и мн., и мн., и мн. др.) возвращается не только не утихомиренный и образумленный, а весь прямо аж трепещущий желанием немедленной стремительной и тотальной жизни по способу анархизма.

Что и осуществляет в последующие несколько лет.

Продолжение следует.

Также см. о Шаповалове Ю. в следующих материалах "Всего о Поэзии": Антонов, Юрий ; " Арбат (начало )"; " Берримор, Дрю "; " Боуи, Дэвид "; " Джин-тоник "; " Дитрих, Марлен "; также см. песни из кинофильма " Солдат Иван Бровкин ": "Если б гармошка умела / Все говорить не тая, / Русая девушка в кофточке белой, / Где ты, ромашка моя?"

Пояснения к слову "номенклатура"

1 Джордж Оруэлл. " 1984 ".

2 Милован Джилас " Новый класс ". "Похоже дело обстоит и с пристрастием коммунистических вождей к роскоши, чему они бессильны противостоять не только по простой человеческой слабости, но и из-за органически свойственной им, носителям власти, потребности олицетворять собой блеск, могущество и, сверх всего, магию управления людьми, искусство, доступное единственно таким вот "существам особого порядка".

Карьеризм, страсть к роскоши, властолюбие. Столь же неизбежна и тенденция к коррупции. Не той - чиновничьей, которой у коммунистов, возможно, даже меньше, чем было в прежнем государстве. Речь о коррумпировании опять-таки особом: при власти, отданной на откуп одной политической группе и являющейся одновременно источником всех привилегий, "радение" о "своих людях", в меньшей или большей мере заслуженных, назначение их на "выгодные" должности и распределение между членами партии всевозможных благ становятся нормой. Отождествление власти и партии с государством (практически - с собственностью) как раз и делает коммунистическое государство, если так можно выразиться, самокоррумпирующимся, неумолимо плодящим привилегии и паразитические функции".

3 Михаил Восленский. " Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза ". "Каждый номенклатурщик имеет свой отведенный ему участок властвования. Здесь заметно сходство режима номенклатуры с феодальным строем. Вся номенклатура является своеобразной системой ленов, предоставляемых соответствующим партийным комитетом - сюзереном его вассалам - членам номенклатуры этого комитета."